王从军
雨后的长春，云天宽广，各地的朋友前来，向着今晚“一汽大众有限公司成立25周年感恩之夜”聚集，那一刻，所有人的集体回忆都将从1991年出发。
上海与长春，将南北这两个城市联系在一起的，是中国的汽车故事双城记。还记得“上海”牌轿车吧，还记得“红旗”牌轿车吧，还记得“解放”牌卡车吧。“上海”牌小轿车于1963年出产，到了1991年，最后一辆“上海”牌轿车下线，一个品牌终结了，而“红旗”和“解放”两个品牌在长春延续到今天。更为关键的是，从1991年开始，中国的汽车编年史册上，写下了浓墨重彩的四个大字：一汽大众。
近日，长春的天空挺热闹，空军刚在这里举办了“航空开放日”活动，纪念对于人民空军意义重大的东北老航校成立70周年，近期在央视热播的空军题材电视剧“白云飘飘的年代”为此助兴,空军航空大学的“天之翼”和“红鹰”两支飞行表演队，与空军八一飞行表演队共舞北国星空。解放军各个部队里各有传统风格，以在北京的解放军原各军兵种机关家属院为代表，空军的子弟们似乎最富于自豪感和团聚热情，微信群里广为传播的一段图文就是“空军大院，我生活过的地方”，尤其是那一拨开国空军干部的红二代子弟们，聚集一堂，纵论“四野”雄师光荣岁月。这些已经上了年纪的老孩子们，言谈里常提到父辈所在单位的番号，提到诸如空六军、空七军、各个指挥所的名字，还有“文革”时所在的黑龙江、贵州等地干校，以及“直属队”等特殊称谓。
然而在公众眼中，长春这座城市的经典符号，仍然一个是电影，另一个肯定是汽车。在整整60年前的1956年，有两个曾与中国人关系密切的汽车品牌问世：一个是中国长春一汽的“解放”牌卡车，一个是苏联高尔基工厂的“伏尔加”牌轿车。似乎在二战期间苏联卫国战争时，苏联的工厂名字都有了固定模式，有一种豪迈的战地意味：例如有基洛夫工厂、红十月工厂，更有生产著名的T-34坦克的共产国际工厂等。这款以伏尔加母亲河命名的汽车，蕴涵了苏俄工业设计和文化元素，有人会由此想到俄国作曲家鲍罗丁，他的交响音画《在中亚细亚草原上》，而更多的人则可能会首先想到《伏尔加河船夫曲》。
那个年代里，“伏尔加”牌轿车车头上的小鹿，还有流线型的车身，让这款车在相当长的时间里，成为中国公路上一道流动的风景，昂首驶过少年时动荡年代的四季——从政府到军营，从北方到南方，从两国关系紧密时期到寒冷时期。与伏尔加汽车同龄成长的那一代中国青少年，对于这个品牌的汽车，有着鲜明的时代情结，这一代人熟悉“外国名歌200首”，吹口琴会选“列宁山”的曲谱，他们对于“伏尔加”汽车的认识，除了它代表的级别与职务功能之外，更多的是在“伏尔加”这个汽车品牌之中，凝聚着的苏维埃民族英雄主义精神：卫国战争中，在伏尔加河边的英雄城市斯大林格勒，苏联军队战胜徳国法西斯的壮丽史诗，尽管无法与AK47步枪和T34坦克的功勋相比，但在和平年代，作为一个国家的工业成就的代表，“伏尔加”汽车还是担当起了引人阅读苏联成功故事的一枚钻石书签的作用。当时那些熟悉“伏尔加”汽车的中国孩子们，很多人读过“青年近卫军”、“围困”、“日日夜夜”，知道“马马耶夫高地”的名字，熟悉“他们为祖国而战”一书的作者，更读过西蒙诺夫的作品和《红星报》战地记者采写的通讯。欣赏伏尔加汽车的这些少年们，在彼此交流对于苏德战争史的了解时，常会提到著名苏军统帅及其回忆录：朱可夫的“回忆与思考”，什捷缅科的“战争年代的总参谋部”，科涅夫的“方面军司令员笔记”，巴格拉米扬的“战争是这样开始的”，崔可夫的“从斯大林格勒到柏林”，华西列夫斯基的“毕生的事业”等等。这些少年军迷们说到苏军建制，会讲到“方面军”，提到德军建制，则是“集团军群”。当然，不同的时代氛围里，“伏尔加”汽车也会以另一种方式被提到：上世纪70年代的一部根据真实事件拍摄的电影叫作《熊迹》，讲的是抓苏联间谍的事，其中讲到：苏联使馆人员驾驶一辆军用“伏尔加”汽车外出与一个叫李洪枢的中国人接头，为了防止被发现，还专门截断了刹车尾灯的电线。电影一处外景地就选在北京车道沟京密引水渠一座桥下，当时，一些在附近中学读书的孩子，曾经在现场观看。那时，没有坐过“解放”牌卡车的人可能不多，军人橄榄绿的军装伴着橄榄绿的卡车行驶在四方。在北京西郊一群中学生家庭所在单位或大院，“解放”牌卡车和“伏尔加”轿车挂着“辰4”、“午2”、“辰7”等牌照出出进进。后来，有着小鹿标志的“伏尔加”改款了，车身变得更宽大些，但老版小鹿“伏尔加”在那一代车迷眼里，则经典不换。在没有私人汽车的年代，“解放”牌卡车与许多人亲密接触过，那些乘坐卡车行军的军人，那些卡车上的知识青年，那些站在车上唱着歌去种树的中学生红卫兵们。雷锋那一张经典照片，就是在擦洗一辆“解放”牌汽车，那个嵌在车头上的标识，与雷锋及战友当时所列装的仿苏54式冲锋枪，展示了上世纪六十年代初的一幅国家影像。
岁月在车轮上前进，汽车正成为我们记忆的一个支点，而且不仅是一代人。从60年前诞生的“解放”牌和“伏尔加”，到25年前成立的一汽大众，再到“捷达”、“迈腾”和“奥迪”的辉煌成就，汽车生活已经深深融入无数人的家国情怀之中。将25年换个说法，称作四分之一世纪，好像多了点沧桑感。改革开放之初，德国大众汽车进入中国，“上海”牌轿车有了25年前的结束，更有了一汽大众、上汽大众与时俱进的新生。而历史血脉不断，“解放”牌在轰鸣，“红旗”仍飘飘。在今晚“感恩之夜”，人们将与车共舞，共忆往昔，致敬岁月。