这不是一篇关于汽车的文章，而是一篇关于梦想和情结的回念。
这是一篇关于汽车的文章，单衣驱车，长风万里，15天、8623公里、12个省、4000米—5000米高峰10座、5000米以上8座，天险2个、无人区1个、泥石流200公里……孤独的人与执着的车，相伴于山高水长中，生死与共，倔强前行……
其实，这只是一段难以磨灭的过往，一段痛苦和怀念的青春。
14岁时见过一孩子骑车去拉萨，心动无比，孰知到了三十啷当岁才听着《回到拉萨》实现这个梦想。
川进青出的路上把《转山》看了3遍，每一个路标、每一个弯道、每一面经幡都是故事。在大雨如注的卡子拉山山口撞车，在天险怒江被深夜骑摩托的歹徒狂追，在可可西里无人区头疼欲裂弹尽粮绝中一天狂驱18个小时……
15天，除了膜拜了布达拉宫，一个景点没玩，下一个目的地永远是——加油站，每一天平均驾驶15小时，支撑开下去的动力就是：去下一站喝酒、踢球、唱歌。
家人说这一路你就是野外生存锻炼，朋友说你这是自行找虐。自己承认，但也相信，没走过这崎岖一路，谁也无法了解那蹒跚爬上海拔5000多米东达山口，奇景绕胸的辽阔：左边云雾缭绕，右边大雨倾盆，中间则是百里艳阳，至于周遭是风霜满面的骑行者，匐地前行的朝拜者，大家互相喊一声“加油”，那种泪流满面的感动是在吾等俗世中难以领悟和触动的。
一路上，最好的朋友便是那辆排量只有1.3L的吉姆尼，国人看车只钟爱大空间和大排量，故常以睥睨神情视之，可又有几人知道这辆“小破车”才是真正的“硬派越野”。川藏线，烂路无数，牧马人、陆地巡洋舰能走，“烂路小王子”照样不挑不拣，一往无前；青藏线，多少车子避震被震断，吉姆尼无数次以80码速度飞跃大坑，车子四轮腾空，放衣服的皮箱都被震碎，可落下来后依然埋头赶路。
这辆车本身就是“素车”，无一处改装，可即便如此，转辗回到杭州依然连个螺丝都未损耗——坚韧得我都想等它百年之后为之树碑立传。
抵达拉萨时，发过一条微博：“卖得了萌，霸得了蛮，上得了山，下得了水，通麦天险当过爷爷，唐古拉山装过孙子，除了车头的哈达还算干净，遍体鳞伤，浑身是胆。中国最烂的318国道已走过，川藏最高的东达山已爬过……一个驾照满一年的新手，一辆‘入手’刚满12个月新车，风雨同舟，无怨无悔。”
这应该是这一路最好的总结。
此行走的是西行经典路线：川进青出，进藏时从杭州出发，过江西、湖南、湖北、重庆、成都，抵达进藏必经城市：四川雅安——行程至此，算是正式迈进川藏线，因为无数烂路正扑面而来。
虽然雅安到康定数百公里，勉强还算安稳，但过了康定，大坑小坑水坑炮弹坑，路面的破碎程度就好比一个饱受摧残的风尘女子，尤其盘山公路狭窄险恶，若遇大货车交会，你不主动鸣笛、避让，按照对方开车的气魄，绝对可以将你挤落海拔四五千米的山峰。
此外还有无数的扬尘路。30厘米厚的灰尘，只要2辆货车在前，肯定能摆出千军万马的恢宏阵仗，你敢贸然超车，恭喜你，因为对面尘埃中正埋伏一溜货车等你死亡亲吻。如果跟车太紧，“双目失明”的你还很有可能跌入大坑——所谓“大坑”就是很大的坑，从四川雅江出发，天还没亮就看到一坑，顿时毛骨悚然，因为里面俨然蹲着一辆支离破碎东风挂车。据当地人介绍，司机就是半夜开车翻进去了，几个月了，因为一直修路吊车也进不来，只好蹲着。
如果说这些还算可以预防的意外，那不得不听天由命的便是加油和泥石流。中国古代演艺小说里常说：逢林莫入，穷寇莫追，我把它改成“逢油便加，星夜狂奔”。
由于吉姆尼油箱只有40升，所以每天行驶在路上，根本无暇风景，双眼犹若搜索引擎，自动摘引“加油站”三个大字。可即便如此，依旧好几次弹尽粮绝，一些加油站因为雨季路况艰难，早已数天无油可卖。
在波密，甚至连当地交警都因为没油，警车都不开了，他们言之凿凿地叫我等一个星期，说到时肯定有油……所以西行中，只要路遇加油站，即便是加50元钱，你都应该大义凛然地冲进去，大喊一声：“师傅，加满”，因为你根本不知道下次加到油会在什么时候。尤其从拉萨到格尔木的1300公里，需要穿越可可西里无人区，你若再视那些“93号，10元—升”的民营加油站如无物，那就等着和藏羚羊相伴终生吧。
此外川藏一路，发夹弯道和大货车、天降大雨和泥石流，就像你生命中的情人，狭路相逢躲无可躲。跑了2天，总结经验：每天早上6点抢先发车，在大货车之前率先通过天险路段。至于泥石流，一半是运气一半是技术，但无论如何总比跟着无数超载大货车，等它们颤悠悠的身躯通过之后吃落石来得好。
前人总结，走川藏，慢就是快，个人认为这是继牛顿三大定理后最牛的定理。
从雅安到巴塘有近600公里的烂路，吾等良民的时速大概都在30码上下，若想开快，大概都是厌倦凡尘者。第一天，同行的一辆杭州斯巴鲁(和我相距半天车程)，受不了10个小时烂路折磨，一时冲动以50码的速度掠过，结果在海拔4000多米处爆胎，奋力换完胎，严重的高原反应已让他欲仙欲死。还没完，到了小县城，换个胎，修车铺开口就是1100元，爱要不要——以前只在电视剧里见过打家劫舍的绿林好汉，这回总算见着活的了。
随后几天，斯巴鲁天天以工兵探雷的速度匍匐前行。
青藏和川藏线的故事和事故太多，要想在2000字内叙述得干净利落，就好比让中国不输给巴西队8个球一样，难比登天。
只能大抵做个总结：川藏险，路况差，但是风景胜过青藏数倍。烂路以四川雅安到巴塘为胜，到了西藏基本可以一马平川，只是要注意进藏通麦和排龙2大天险。夜间开车绝不提倡，有一些地方治安需要多加心眼，还有高原反应因人而异，不需要刻意在乎：我就是一路吃着火锅唱着歌，一路小跑登上布达拉宫的。
每天都是赶路，因为是一人驾车，开始10小时，后来12、14小时，最后16小时，最多一天开了18小时，路程也从每天700公里到了最后1300公里。每天赶路的目的就是加油，加油的动力就是赶路。
进藏的目的不是为了舒适，出发前就要有唐三藏西天取经的坚毅和执着，做好基本的维护和自救工作，比如矿泉水、手电筒、羽绒服、拖车绳——拖车绳千万要靠谱，我在5000多米的山顶撞车，结果拖车时拖车绳断裂，然后就一边把那个黑心商家全家问候18遍，一边含泪花200大洋雇一辆拖拉机。
进藏是为了历经磨难，实现梦想，如果一切都安排得如乾隆皇帝下江南一样舒坦，那还不如直接报个夕阳红老年旅行团，来回两趟飞机，顺心顺意。
富贵险中求，梦想也是。既然已经义无反顾，既然基本保障已经无所顾虑，率性一次又何妨？
天路，其实就是心路。