■罗仁基
提起北京的“京”字，人们自然会想到与北京有关，可如果说到北京昔日无轨电车的两个雅号，好多人就不知道了。
不过，这对那些从小就痴迷无轨电车，做梦都梦见无轨电车开进胡同里的车迷来说，也是一个不可多得的“包袱”。因为只要一“抖搂”，大家就会知道，“大京”和“小京”就是在车模店里摆着的、已经退役了的、打着时代烙印的公交车。
要说“大京”和“小京”的来历，还得按时间顺序说起。从字面意思上讲，“小京”和“大京”也确实存在着先来后到的关系。话说1957年，北京有了第一辆单机无轨电车（BD540 型），称作电车“小京”，开启了北京无轨电车的里程。到了1958年，北京市公用局无轨电车制配厂又研制成功了BD560 型铰接式无轨电车，成为无轨电车当中的主力军。由于（BD560型）无轨电车的颜色和“小京”一样，都是淡蓝色的车身，白色的弧顶，只是长短有别，中间多了一个像手风琴一样能够伸展的链接通道，所以称为“大京”。
当然，移花接木导致貌合神离的事情不光现在才有，六十年前也发生在“小京”身上。由于“大京”比“小京”运力大，所以电车厂也打起“小京”的“主意”，推出了“小京”的加长版，就是车头前脸像“小京”，车身车长打造成和“大京”一样。与此同时，还有人尝试“改良”“大京”的前脸儿，使其挡风玻璃看起来宽敞，然而，制造出来的结果却是，挡风玻璃宽敞了，也见棱见角了，可怎么看都不如“大京”那么经典，那么圆润，那么可人。
那时，经常乘坐公交车的人们都知道，乘坐无轨电车比乘坐公共汽车感觉要好。一来，电车轻快，车里没有发动机的噪音，二来，电车色彩淡雅，看上去干净，只是无轨电车“循规蹈矩”，受到半空当中一对平行供电线路的局限，不能像公共汽车那样，到哪儿都“横趟”。由于电车需要供电线路保驾护航，所以电车都是串行，以致一堵就是一辆都不来，一来就来一大串。同样还是电车供电线路的问题，电车拐弯，需要转轨，这在当年可是一个技术活，“手潮”一点的，就有可能脱轨，导致抛锚。司机还得从驾驶室下来，跑到车后，用力甩动两条套在集电杆上的“大辫子”，下拉，放高，让车顶上的一对可扭动的集电杆重新复位，才能继续上路。
在“大京”还没有“问世”之前，“小京”还真独领风骚了一阵子，包办了北京大多数的无轨电车线路，其中在东单北大街上的“代表作”，就是南北走向的111路和108路。到了“大京”和“小京”并存的年代，“大京”就挑起了106、104、103路无轨电车的“大梁”，使东单、王府井至美术馆一带出现了繁荣景象。不过，要说“小京”是不是北京解放以后无轨电车的“先驱”，还有争议，因为同期或稍早，还有一款来自捷克斯洛伐克，叫做斯柯达8TR，前脸儿有点像张开嘴的大鲨鱼的“家伙”，在大街上“徜徉”。记得有一路“大鲨鱼”的“据点”在西城区的白石桥一带，扮演107和115路的角色，可由于白石桥与111路的总站动物园很近，所以“大鲨鱼”有时也“客串”一下111路，跑一趟崇文门，在东单北大街露露脸儿。
由于“大京”和“小京”都是由工厂里的设计人员设计制造出来的，所以或多或少都有拟人相形的特点。就说它们的前脸吧，上半部一左一右的两块挡风玻璃就像是人的一双眼睛，中部的装饰就像是人的鼻子，下半部的四位编号就像是人收紧的嘴巴，而“嘴巴”两边一左一右两个大灯就像人的一对酒窝，所以在车迷眼里，“小京”的前脸就像是一个紧绷着脸的胖小子，“大京”的前脸就像是一位和蔼可亲、笑容可掬的老奶奶。以至于人们在东单北大街等车，电车由远到近，一看电车的前脸儿，不用看挂在车头右上方的号牌，就能分辨出来是几路电车。
如今，一晃几十年过去了，无轨电车推陈出新，功能改进，可从上世纪五六十年代走过来的人们，还是对梳着两条“大辫子”的“大京”和“小京”情有独钟，它们也给同时代的人们留下不可磨灭的印象。乃至如今，人们一见到它们的影像，就像见到老朋友一样，不仅端详它们的前脸儿，细看它们的后身，还能让时间倒流，重新回味过去的时光……