一根桁条

□ 丁政万

20世纪80年代初，我还是一个少年。母亲领着我们兄弟三人住在两间草屋里，草屋虽小但冬暖夏凉。母亲操持一切，供养我们兄弟三人读书上学。每天晚上我们兄弟围着小桌子，在如豆的油灯下做着功课，母亲为了贴补家用，在旁边噼噼啪啪地打着柴帘，时常熬到深夜才能休息，一家人生活还算温馨。

一年早春的一天，庄子上本族爷爷家的叔叔们来我家，要抽走房上的一根桁条。母亲告诉我们，她和父亲结婚时自己搭建的这两间草屋，借用了一根他们家当时闲置的桁条，哪知父亲英年早逝，未来得及还给人家，今天他们来要当然要还给人家。怪不得我平时躺在床上玩耍，数着房顶七根桁条，发现一根最直的担在侧面，心里还很纳闷：怎么不把这根好的桁条放在中脊位置？今天才明白个中缘由。

母亲忙里忙外，在房前屋后找来杂树棍子请堂叔们拼接起来换下那根桁条。他们在屋内用棍棒顶起屋面，草屋吱吱嘎嘎，灰土直掉，我真担心草屋会塌下来。不大一会工夫，桁条换下来了，母亲千恩万谢，堂叔们拍拍尘土扛走了桁条。

春去冬来，换了桁条的草屋经一夏风吹雨淋，换上去的那根树棍子不争气，屋顶变得高洼不平，凹陷之处因雨天蓄水而腐烂，每到雨天屋内也滴答起雨水来，晴天屋内透过房顶就能望见外面的光亮。要是梅雨天，家里许多东西就发霉。更要命的是冬天，草屋因为动了筋骨，四处透风漏气，冻得我们直打哆嗦，母亲时常叹气不已……

开春了，庄上人家修缮草房。我就蹲在边上看：老人们用稀泥糊底，将整理得齐刷刷的麦草整整齐齐地插上去，再用钉耙疏理。我回来也照着做，偷偷爬上房顶居然把草屋修好了，又用泥巴把所有漏风的缝隙一一糊实。草屋又恢复了往日的宁静，母亲的眉头舒展了，一家人又过上了安稳的生活。

今天，时代已经发生了翻天覆地的变化，草屋在我老家已很少见到。桁条，现在城里孩子完全不知道是什么意思了。但并不遥远的曾经的苦难，是一个民族不能忘却的记忆。乡村振兴带走的是贫穷，需要传承的是人们勇于摆脱苦难的精神和建设家园的睿智。

《中国质量报》