波罗地海的夜

    □ 林 鸣

    回北京好些天了，波罗地海夜饮犹在回味。那天晚上，入住彼得堡波罗地海滨的一家酒店。连续十多天的游程，年过半百的老家伙们好比强弩之末。每到傍晚，觉得枕头比啥都亲。

   人困马乏之际，马二爷提出喝酒。

   马二爷，正名马兵，北京爷们。可惜没做诗人，现居珠海，以拨弄算盘珠子为生。一生喜漂泊，重情谊，尤喜畅饮。三四十年的朋友都知道他的作派：举杯时若对方婉拒，二爷也不管对方啥身份，立即变脸道：“最烦这个——要喝就喝，不喝就不喝。酒是好酒，只顾劝他做甚？！”

   于是，一伙子人同往超市，直奔伏特加酒柜。二爷识货，哪儿还用得着挑？好酒自往他怀里钻。如今的俄罗斯国酒均在40度上下（国家限制生产高度白酒）瓶子造型尤其可人儿。酒有了，再找菜。属“猫”的马二爷，拿鼻子嗅了嗅，转身寻到海鲜专柜。试想，那彼得堡守着一大汪碧水，海鲜琳琅满目，价格十分公道——样样比北京便宜许多。什么三文刺身，日本料理，酱油芥末，统统入彀。

   步行三里地回酒店。进房间众人依次落座，总共四条汉子。又找了些国内带的咸鸭蛋豆腐干铁蚕豆。都说“此物下酒最好。”

   相隔南北，经年不聚，方知二爷早过了“盲喝”阶段，俨然樽中君子。先按住大家，说：“这伏特加，冰了喝滋润。”众人四顾，尽管住的是四星酒店，哪儿来得冰箱？二爷不慌不忙，徐徐开窗，将酒瓶置于窗台。看到，不远处海港泊着两条大游轮，上下灯火辉煌。少顷，一条开走了，一条依旧灿烂。海风从窗缝死命挤进来，嗖嗖地手臂一片冰凉。这天是7月23日。虽是半夜时分，天际依旧发亮，居然看得清报纸上的大字——赶上白夜季节。

   说话间酒已冰好，菜也摆满茶几。举杯为号，仰脸开喝。二爷少时相貌英俊，举止倜傥，被坊间誉为“少女杀手”。如今满头华发，昔日不再，多少让朋友心理找到平衡。二爷略有口吃，谈吐简炼，字字珠玑。说：“俄罗斯同饮，缘。”又说：“上回在美国，没甚鸟地方可去，几个同学在房里聊了三日。”就这样，大伙儿轮流讲了些段子，无非是童年光阴，左右见闻，坏了好了的，却无一丝感伤——据说喝伏特加不准忧郁。从前，只知伏特加是头号烈酒，几乎不敢沾唇，却不知冰镇后清凉润喉，从不上头，比甜丝丝的二锅头灌得顺溜。很快，两瓶40度的伏特加光了，再喝俄罗斯名牌——“波罗地海7号”。也算得上啤酒精品。当晚众兄弟话比酒多，翌日一概忘个精光。何以解忧？惟有杜康。本人曾断言：“如世上无酒，男人早死光一半”——里面应有马二爷。

   四个京城爷儿们，岁数加起来218岁。不远万里从北京跑到彼得堡，这一夜，住波罗地海酒店，吹波罗地海海风，痛饮伏特加、波罗地海7号啤酒。此般神仙聚，人生只一回。庆幸有懂风月、解世故的二爷同行。若不是他，必少了这一笔。心生感念，特书记之。《中国质量报》