单车岁月

    □ 姜 冰

   儿子三岁半了，看见别人家小孩在广场上骑自行特别羡慕，于是，我给他也买了一辆小自行车。我和爱人一左一右护着他。他的小脸紧绷着，眼睛紧紧盯着前面，一本正经地往前蹬着。爱人感慨：“这三个轱辘的小自行车真稳当，我小时候学自行车可没少挨摔。”

    我小时候学自行车何尝不是呢？

   小学四年级的时候，我开始学骑自行车，是“大二八”的永久自行车，无比高大，我却长得要比同龄孩子都瘦小，所以学得更加吃力，摔倒是常事。父母整日忙于农活，根本没时间管我。后来摔怕了，我让邻居姐姐扶着自行车后座，我一边往前蹬着一边嘱咐她：“千万别松手啊。”可是一直不见她回答，我壮着胆子回头一看，她早就松手了，被我丢在后面，我一紧张，车把马上失去了方向，自行车冲向一个沙堆，我倒在沙堆上。

   终于学会了骑自行车，上中学就可以骑车上学了。父亲特意给我买了一辆崭新的自行车，可惜仍是“大二八”。我这个生气啊，我喜欢小巧的女士自行车。父亲却说这样的车实用、轻巧。

   我家离学校十五里路。每天，我和几个同学结伴上学，时常有骑得快的男生呼啸而过，有些脸皮厚点的则跟我们说笑一会再追过去。

   要是赶上刮风天就比较遭罪，北方的春天，大风一刮起来，似乎无穷无尽，我们都迟到了，很害怕挨老师批评，结果发现，老师也迟到了。

   打雷下雨天更加恐怖，前不着村后不着店，只能往前骑，到家浑身都湿透了。那时候不知道苦，第二天，又精神抖擞的出门了。

   大学时候，很多同学在校园里骑自行车。我们寝室大姐有一辆自行车，利用率非常高，我们轮番借来骑，常常是人歇车不歇。

   冬天的时候，大姐家教结束后又到我家教的地方接我，载着我往回骑。一次，快到学校时，我们决定买点吃的再回寝室，结果她拐向市场的时候，车忽然摔倒了，我们都摔在地上。没事人一般拍拍身上的泥土爬起来后，我还没心没肺地问：“我们买吃的去吧。”大姐则笑着说：“还是先回寝室吧，咱俩身上都是泥。”

   很遗憾的是，后来大姐的自行车丢了，我们都伤心了一阵子。我很快不再留恋那辆自行车了，因为有了男朋友，就是现在的爱人，儿子的爸爸。

   那时候，他每天下班后先骑自行车来看我，载着我大街小巷的逛着。有时候我心血来潮，也会载他一程。我坐在车后座的时候，先坐上，他等我坐稳了，用力一蹬。我载着他的时候，他先使劲推我走一阵，然后再坐上去。令人气愤的是，那辆自行车后来也丢了。

   儿子已经很像样地蹬自行车了，他十分珍爱自己的自行车，看着他那样子，我仿佛可以想象若干年之后儿子也会骑车上学，也会载着他心爱的姑娘。不论是谁，都会有一段令人难忘的单车岁月吧。《中国质量报》