还原真实——读《布衣：我的父亲孙犁》

    □ 周 礼

   近日无事，翻阅起孙晓玲的作品《布衣：我的父亲孙犁》（三联书店出版），只匆匆读了几页，便被其纯真的感情所打动。

   孙晓玲是孙犁的小女儿，在成家立业之前，她一直与父亲居住在一起，目睹了家中的一切，也亲身感受到了父亲的喜怒哀乐。《布衣：我的父亲孙犁》是孙晓玲对父亲孙犁的回忆和追思。作者以优美沉稳的笔触，简洁凝练的语言，真挚充沛的感情，记录了与父亲孙犁生活在一起的点点滴滴，以及父亲与战友、同学、同事、文友之间的交往和情谊等。书中除描述了孙犁的日常生活、写作和脾性外，更还原了一个真实的孙犁。

   之前，曾有人认为，孙犁清高孤傲，不好亲近。当然，他们这样说，主要是因为孙犁长期与社会隔离，从不出席任何会议，从不参加任何活动，更不接受任何形式的采访，他甚至连自家的大门也很少迈出过，以至于在许多的史料上都看不见孙犁的踪影。在多伦道居住的十几年间，除回访专程来看望他的丁玲外，孙犁几乎没有走出家门半步，他曾把自己比作一只自织罗网的蜘蛛，“面壁南窗，展吐余丝”。他只想在有生之年，创作出更多让老百姓喜闻乐见的作品。

   孙晓玲称自己的父亲为布衣，这一点儿也不为过，尽管孙犁是一位影响力很大的作家，也有着较高的经济收入，但他的个人生活十分节俭，衣着也十分朴素，“一条肥皂使成片，一条毛巾用得透了亮，他也舍不得扔”。据说，有一次，铁凝专门去拜访孙犁，在屋外一块空地处，看见一个戴着套袖的老人正在拾豆子，随行的一位朋友说，那就是孙犁。铁凝听后震惊不已，没想到一代文学巨匠竟与普通百姓无异。由此可见，孙犁的生活是多么的简朴。

   著名作家莫言曾说：“按照孙犁的革命资历，他如果稍能入世一点，早就是个大文官了；他后半生偏偏远离官场，恪守文人的清高与清贫。这是文坛上的一声绝响，让我们后来人高山仰止。”孙犁一生，淡泊名利，视钱财为粪土。他有很多次做官的机会，有很多次发财的机会，也有很多次扬名立万的机会，但他都毫不犹豫地放弃了。对于他来说，没有什么比创作更重要，也没有什么比读者的需求更重要。这与当代一些急功近利的作家相比，孙犁无疑是一座伟大的丰碑。

   掩卷深思，内心波澜起伏，除了感动，还有敬佩。可以说孙晓玲的这本《布衣：我的父亲孙犁》，正好填补了历史的空缺，为研究孙犁提供了宝贵的资料，也对我们认识一个有血有肉、完完整整的孙犁起到了至关重要的作用。

    《中国质量报》