□ 柳 哲
兔年春节将至,清洁工出身的书法家、“藏书状元”——魏林海先生,却显得有些落寞和失意。他依稀记得,在10多年前,他几乎每年的除夕,都要去北大朗润园季羡林先生家,给老人家拜年!
可惜,季羡林先生已于2009年7月11日驾鹤西去。从此,魏先生再也见不到那位德高望重、著作等身、和蔼可亲、平易近人的老人了。
不久前,魏先生和我说起了在季老家拜年的一幕幕,心情久久不能平静,至今仍是感激不尽。每年的除夕,魏先生都会带点水果等去季老家拜年。季老总是热情接待他。季老与他谈学问,谈做人,谈往事,一点架子也没有,老人家很是随和。每一次临走时,季老也都不忘送魏先生一些西洋参一类的补品,让他带回家,送给他年迈的父亲,并嘱咐他代为问候他的父亲。魏先生告诉我说:“至今,我的父亲虽然已经去世,不过季老礼尚往来、提携后进、尊敬长者、乐于助人的美德,永远值得我们学习和发扬!”
季羡林先生曾称誉他为“畸人”,他很是自鸣得意!季老题词说:“林海先生所从事之工作,与其弘扬文化之热忱颇有距离,然而,林海先生竟能一身而二任之,真可以入畸人传矣。”
那是1997年,香港回归前夕,魏林海与六郎庄的几位书画爱好者,组织了一个书画展,登门请他认识的知名画家题词,却遭遇了“闭门羹”。他一气之下,跑到季羡林先生家,与季老说明了原由,请求帮忙。季老也不以为忤,爽快地为书画展题了字:“六郎庄农民书画展”,并将他的一本散文集题上“梅花香自苦寒来”,送给了魏先生。当时他真有受宠若惊之感,心里很是暖洋洋的,有说不出的感激。
魏林海与季羡林先生,有着10余年的交情。他深深地被季老的学问和人格所吸引,一听说季老24卷本的皇皇巨著《季羡林文集》出版后,他用节衣缩食积攒下来的千余元钱,毫不犹豫地购买了一套珍藏在家,并时时研读它,让他受益匪浅。
被季老称为“畸人”的魏林海先生,到底是何许人也?他是我的老朋友,今年50多岁。记得10多年前,我在北大游学时,在北大的废品收购点,经常看到他的身影。他爬在那堆积如山的废品堆上“淘书”,爬上爬下,搞得脏兮兮的,蓬头垢面,不过他每每都有收获,能够淘得很多书,然后喜笑颜开、乐滋滋地抱着一大叠旧书回家。由于都是爱书的缘故,我因此也认识了他。
他家住北大西门外不远处的六郎庄,祖辈务农,是地地道道的北京农民。令人痛心的是,因为“文革”,他混到初中毕业后,整天造反搞革命,也没学到什么知识,就失学了,只得回家当了农民。在田里干活时,村民们侃《三国演义》、《水浒传》等,他都闻所未闻,深深觉得自愧不如,于是他发奋要学好文化,立志做个文化人。
从此,凡是看到书籍,甚至有字的纸张,他都要一一收集,数十年如一日的买书、“淘书”,竟然成了远近闻名的“藏书状元”。我去过他六郎庄的家,家里除了书还是书,没有一件像样的家具,包括电冰箱、洗衣机这样的日常用品。他却发起组织了六郎庄的公益机构“文化乡村”沙龙,开展“北京土语”的研究,曾和有关部门合作,准备把“北京土语”申报为非物质文化遗产呢!
魏林海先生20岁那一年,赶上了招工,成了海淀区环卫所的一名清洁工。他的工作是打扫街道和厕所,成了名副其实的“掏粪工”。“掏粪”这一工作,一般人不屑干,而他却很是敬业,一干就是20多年。他的业余时间,就是到处“淘书”,拜访“文化人”,喜欢书法和藏书,至今已有不俗的成绩。如今,他早已办了内退,全力以赴从事于他所钟爱的文化事业。
魏林海是一位热衷“追星”的人,不过他从不追歌星和影星,追的却是文化名人。他拜访过臧克家、季羡林、任继愈、启功、李德伦等等文化名流。启功就曾为他题词“自强不息”,臧克家写了“凌霄羽毛原无力,坠地金石自有声”的条幅,勉励和支持他!《中国质量报》