□ 许庭杨
每到年关,特别是除夕前几天,随着人们迎接新年的忙碌一天紧过一天,年味也越来越浓。然而我觉得,年味不在于家里备办了多少年货,大街上挂了多少灯笼,门上贴了多少对联,让我真正感受到年味的,是外出求学的学子回来,在外打工的游子回家了。大街上一下子多了一些生面孔,多了些普通话,特别是成群结队、三三两两打工回来的人。他们的行色匆匆,他们的疲惫、焦急和欣喜的神情,带给我特别的年味。
在车站,候车室里挤满了从广东、浙江、上海、北京等地打工回乡的人,老的、少的、男的、女的,有的拖家带口,有的夫妻、有的兄妹、有的好友结伴而行。不知他们怎么买到的票,挤上车,经过几天、几十小时的长途奔波,终于回到家乡的县城,可以松一口气了,终于可以放心地小憩一会儿了。
候车室的地上堆满了大包小袋,都鼓鼓胀胀的,装满了从远方带回来的礼物和带给村里亲人的欣喜,行李上沾满了异地的泥土、污渍。有的人坐在行李上,有的人铺张报纸或放本杂志坐在地上,也有的靠着行李就睡着了。
售票窗口排着长队,有人想插队,被人喝止;有的请人代买车票,未能成功。而在检票口,人们也挤得很紧,一点一点往前挪动。进了检票口,就涌向自己要乘坐的车,有些女人们力气小,带的东西多,只好待在车门口等人们上完了,才最后慢慢上去。
在车上,乘客多是打工回来的青年男女。他们穿得花红柳绿,有些人的头发黄红深浅不一,说话时本地方言中偶尔还是会带出一些粤味、浙味,脸上沾满风尘,神情有些疲惫。车开出站一会儿,许多人就在座椅上睡着了。由于旅途劳顿,长时间奔波,他们的衣服上有汗渍、有泥土,不管是西服还是夹克都皱巴巴的,但这些都挡不住他们疲惫神情中透出来的掩不住的光彩,终于可以回家了。
在家乡的乡场上,每到赶场天,就会看到满街都是打工回来的青年男女,有时髦的女青年和她在老家的男友或丈夫一道赶场,有的时尚男子和他在老家的女友或妻子一道购物,从衣着、头发上看,可以感受到巨大的反差。
打工回来的人,是乡村的一道奇异的风景,他们走到每位亲友家,都会重复叙述着在外的见闻,他们的言行举止与乡村的色调格格不入,可能不再习惯乡村的偏远、贫困和高山深谷,也不再习惯乡村的玉米、水稻、猪、牛、羊,但他们每到年关,会忘记在乡村的所有不习惯,蜂拥回到乡村。因为,年在老家、在故土。所以,现在的年味,更多的体现在行色匆匆的回乡人的身上;真正的年味,蕴含在回归故乡的人的旅途中、神情里。
《中国质量报》