闲书

    □ 李忠贤

   小学四年级以前，我一直是名品学兼优的好学生，有几次还被评为学校的“三好学生”呢。每当人们夸奖在我就读学校任教的父亲“教子有方”时，他的喜悦之情自然溢于言表。

   但好景不长，升入小学四年级以后，受当时社会影响，我不爱上学了。与其他乡下孩子不一样的是，我除了逃学打鸟之外，受父亲的熏陶，大部分时光在翻阅“闲书”中度过，古典名著、现代文学名著，还有《闪闪的红星》等儿童读物，其中包括那些我似懂非懂的鲁迅先生的十几本杂文。

   当然我都是偷着读的。我想看，父亲不让；他越不让，我就越想看。有些父亲还没看的书，我却早读完了。尽管逃学读“闲书”，学习成绩却不坏，作文在全校更是独占鳌头，父亲也就渐渐地放手，不管我了。

   我国恢复高考那一年，我到县城中学就读。习惯使然，我还是不爱上课，大看“闲书”。那时，已有人主张“读书无禁区”了。我所读的“闲书”，多是我国20世纪二、三十年代的作品，其中包括老舍、巴金、沙汀、张天翼等人的作品；唐诗、宋词、元曲，也是那时开始接触的；还涉猎了一些外国文学名著。这样一来，我的文科成绩大有长进，理科成绩却一塌糊涂。

   现在想来，那时我看“闲书”看野了，不满意居住的村庄，也不满意读书的县城，但我也没有当时农村青年上大学“换户口本”的念头，只想早一点步入社会，将来成为一名作家。见我整天痴不痴，癫不癫的，有时母亲也数落父亲几句：“孩子都着魔了，还不是怨你？整天看那些没用的‘闲书’！”

    父亲想反驳，话却没有说出口。看得出来，父亲很伤心。

   考入高中后，学校分文理班。我入了文科班，特长得到了进一步发挥。一年后，我考上了大学，父亲阴沉已久的脸上才重现阳光。记得父亲送我去大学报到那一天，一路上谈笑风生，逢人便夸耀一番。当时，我听得都不耐烦了，父亲还是不住嘴地说。直到过了不惑之年的现在，我才理解当时父亲的心情。父亲，20世纪50年代中专毕业生，颇具才华，早年得志，在城里有正式工作，后来却命运多舛，困在偏僻的乡村，当一名民办教师，受够了亲友的白眼冷视。如今儿子考上了大学，他终于可以扬眉吐气了。

   青少年时代，不懂事、多幻想、爱冲动，让父亲操了不少心。如今，我已当了20多年教师，回忆往事，常常觉得很对不起父亲。只是我从小养成的爱读“闲书”的习惯，至今未改，当然所读“闲书”的范围也更广泛了。《中国质量报》