把新车毁成一堆废铁——探访汽车行业新职业破检员

    □ 崔 庚

   汽车行业里有一种新职业，叫“破检员”，这破检员是干什么的呢？日前，笔者在一汽车生产车间里，亲眼看到破检员的工作内容：他们负责把一辆辆好端端的轿车车身一块块撬开、一片片撕裂、一个个敲碎、一点点粉碎……他们这样做究竟是为什么呢？好端端的车为什么需要经历这么“残酷”的考验？为了揭开这道神秘的“破检”程序，笔者进行了探访。

    选出一辆车进行人为破坏

   笔者看到，破检员走到哪儿，所有流水线的工人就显出异常紧张。这是因为破检员在流水线上走动时，手里都捏着一块铁牌，牌上刻着三个大字“破检车”。对于生产线上的新车来说，这是一块可怕的牌子。这块牌子挂到哪辆车上，就等于宣判了这辆车的“死刑”：这辆车只能接受破检，被从头到脚地撕裂、破碎、毁掉，直至变成一堆废铁。

   破检员自述：其实对于我们破检员来说，挑车的过程，也是最难受的过程。面前的每辆车都即将化蛹为蝶，为用户带去安全的驾乘享受，但一旦确定接受破检，它们中的一辆就不得不结束“生命”。

    每天重复500多个相同动作

   一辆车的车身有数千个焊接点，所有的焊点都要一一检测。这是一件极其严格、需要严谨精神的活：撕一个焊点，量一下焊点的直径，做一次记录；再撕，再量，再记录；每天，破检员们都要撕开500多个焊点，重复500多个相同的动作。

   破检员自述：虽然破检看上去是一种“笨办法”，但其实它是最为可靠的质检方法，这是质量管理的一大特色，国内还很少有汽车品牌采用这种破坏性检测。

    一辆车被肢解得面目全非

   笔者有幸在现场观看了一辆经过涂装（油漆）工艺后漂亮的车身接受破检的全过程。破检员首先拆下了4扇门、引擎盖和后备厢盖。接着，一位破检员拿起一把专用工具，爬到车厢顶盖上，把顶盖砸出一个又长、又大、又深的口子，然后拉过一把巨大的“老虎钳子”（液压扩张器），塞进砸开的口子里。随着钳子越张越大，那道口子也越撕越大，过了约10分钟之后，车子的整个“头顶”就这样被掀掉了。几个小时后，这辆原本靓丽的车子已经面目全非，东一条“胳膊”西一条“腿”，十分惨烈。

   破检员自述：我们的职业就是这样，虽然经历这样严酷的抽检过程较麻烦，但是对于保证车辆品质是十分必要的。

    哪个“器官”有问题立马查出

   一辆车的车身破检完毕后，会产生6大本报告，堆起来足有一尺高。报告仿佛一幅幅精确的生理解剖图，每一个器官、每一条血管都清晰逼真。数千个焊点都有一一对应的编号和示意图，一旦发现哪一个有问题，可以马上查出它是出自哪一条流水线、哪一个工人、哪一把焊钳，并得到及时有效地解决，从而保证每一台车都具有五星级的质量。

   破检员自述：只有看到合格率越来越高，我们的欣慰才会增加一点。那种“搞破坏”的痛苦，也才能减轻一点。尽管做破检让不少车“牺牲”了，但为了让消费者开上放心安全的好车，值得！《中国质量报》