青藏路上好兄弟

      林鸣：资深记者，杂文作家。人到中年，却有一个童心。喜自驾，近年来每年游历万余公里。

    与身旁一辆辆呼啸而过的豪华越野车相比，这辆捷达显然寒酸，但在青藏高原颠簸的路上，它就是我们的一切：只要车能动，命就能保住

    年轻的时候，爱玩儿的我骑自行车从北京出发，到过内蒙古巴林右旗和山西五台山。中年以后，迷上了驾车出游。数年光景，出游半径已然覆盖了半个中国。自驾游途中，驾控的不仅是汽车，还驾驭着一副好心情，以及满满的收获。在我车后备箱里，经常装着昆仑山的石头、柴达木盆地的碱泥块儿，敦煌的细沙以及纳木错拾来的玛尼石。 

    为了出行，我车上经常是驮着一个“家”。请看我出行的车载物品——GPS定位仪、随车文件（驾驶证、行驶证、养路费、车船税、附加费证明、保险单）、记者证、身份证、司机地图；瑞士军刀、照相机、摄像机、打火机、手电筒（两个）、紧急备用灯、对讲机、工兵锹、绳索、木搓板、高质拖车绳、中腰雨靴、油桶、补漏剂、充气泵；压缩饼干、矿泉水、茶杯、胶布，蜡烛、打火机，湿纸巾、驱蚊水，以及一个暖瓶及大水缸子，还有手机充电器、接线板、背囊防雨罩，睡袋，双肩挎包，备用鞋、药品箱等等（另注：如去偏远地区，还必须带上糖果、文具等送给当地娃娃）。

    大前年，玩了一回野的——和朋友开着那辆刚买的捷达去了拉萨。从北京才抵西宁，就听到一个“不幸”消息——青藏公路全线修路，又逢雨季。于是，接下来的日日夜夜，我们和捷达在风、雨、雪、雹“大合唱”中相互支撑，艰难前行。那情形有点儿像荆轲，但荆轲没有捷达。

    沿途，除了谨慎驾车，每天都在打听路况和气象，至于高原反应，根本顾不上了。人缺氧已经不重要，关键是车别缺氧。过昆仑山后发现，除了大型货车，很多都是高级越野，一辆辆从身旁呼啸而过，轿车很稀罕，尤其像捷达这种小轱辘车更难见到。此时，捷达充分显示出“皮实可靠”的优点——即便是在海拔5231米的唐古拉山口，轻轻一踩油门，照样发出令人欣慰的轰鸣。

    驶出格尔木200公里，开始领教烂路的厉害。

    首先遭遇“冲浪路”。地基沉降把路面塑造成一波一波的，如同凝固的“浪”。稍不注意，车子高速冲过去，一下子四轮腾空，再“咣”的一声重重砸下——车子没碎，司机的心先碎了，好在出发前，我在捷达车发动机下面安装了防护钢板。

    再有就是“地雷阵”。雨雪侵蚀，道路上密布一个个不规则的蜂窝坑。远看路面是平的，等到了跟前发现时，一个轮子已经掉进去了。如果稍不小心，就这一下子，轮胎就可能当即报废。我们加足了小心，但是天黑赶路时，路上突然出现的一块石头不及避让，当即报废了一个轮胎，连轮毂都碎了。还好有惊无险，换上备胎继续前行。

    最常见的是“搓板路”，路面像被一百头藏獒啃过。汽车行驶在上面，摇头摆尾，只能以一二十迈的时速吭哧吭哧前进，比牛车快那么一点儿。但比起后来的“深谷泥潭”，这些都不算什么。

    一路数过去，青藏公路全路段竟然有30多处施工。有的一边施工一边走车，还算好，另外一些，则把主路封死，过往车辆要到路边草地或河滩里临时开辟的路上行驶。由于没有地基，加上雨水，大货车会把临时路碾压出很深的车辙，小车都必须小心错开车辙，否则必然托底。紧跟在我们后面的一辆CRV，一不小心托了底，最后找了一辆大货车帮忙拉了出来。

    安多下面几段烂路——每段足有几公里长。堵点两边拥堵着数十辆大型货车，各不相让，搅成一团。小车可以在里面钻空子，发现对面会车，便躲进两辆大车间的窄缝。人和小车被挤在泥塘中，像个无助的玩具。过了烂泥路，忽觉车有异响，检查发现，散热风扇不停地啸叫着，着实让我们紧张了一大通，没办法，只能硬着头皮向前开，好不容易挨到了小镇上，修车师傅一看，没事，说是风扇叶片上粘了了很多烂泥，清理一下就好了，果然，一顿饭工夫，我们重新上路。

    还有一次，被施工队轰下道儿，在漫漫草滩上跟着羊群找路。转悠半天，被一条小河挡住去路，勘察之后，发现水可能会淹没过底盘，但河底还算坚硬。捷达一马当先冲过河滩。到了这个份儿上，只能把它当越野车使。

    有时候，简单就是质量——把车还原成基本的代步工具，保证不会犯啥“豪华”病。在藏北高原，雨雪交加，冷酷逼人，只要车能动，命就能保住。从唐古拉下来几十公里，一片银白世界。我们对翻在路边等待救援的车已经熟视无睹。在这个要命时刻，车子动力不减，稳稳当当，你会觉得它不是车，而是以命相托的兄弟。

    诚然，不少人都开着小轱辘车上了高原，但他们大多是些年轻小伙子；尽管有不少“老头儿”也跑到这儿驰骋一把，但他们开的却未必是捷达。为此，年过半百的本人颇为自豪了一段时间——直到后来遇到两个人，轻松地把我的自豪感给灭了：一个是“单车男”小陈，这位台湾小伙子一个人骑辆自行车从汕头出发，绕道北京后，再走青海，从青藏线上，准备从川藏线下；另一位是藏族老司机旺堆，他美美地吸了一口我递上的“中南海”，强调指出：青藏公路是最好走的公路。