带给我快乐的“小菠”

    上大学时，与同学看着马路上穿梭不息、像彩虹糖一样可爱的POLO，曾心向往之。去年秋天，第一次启动“小菠”引擎的那一刻，还颇有些神圣感，而把它接回家的过程却成了笑谈——手握方向盘的我既兴奋难抑又局促不安，尽管以30公里／小时的“龟速”前进，同伴仍一手紧攥安全带，一手紧握把手，不时急呼：松手刹！打转向！按喇叭⋯⋯直到将车泊进车位，同伴回神后开始教训：您刚才一直压着线走呐！

    此后，出于安全起见，我尽量让“小菠”减少出勤率，由此，观天象、算时间成为择日上路的重要过程。当然，出于安全起见，在很长一段时间中，无论路况有多畅通，我都没有让我的小车超过40公里／小时。这样的“爬行”速度必定引起身后喇叭无数。即便如此，“小菠”给人的踏实感却让我异常淡定，尽可以“两耳不闻窗外事”。

    经过磨合，“小菠”凭借灵活的身材和带劲儿的动力，让我在北京复杂的路况中，逐渐变得勇敢。与“小菠”一起上路，也开始变得有趣，工作与生活也因小菠的出现而有了很多改变。第一次开车带父母出行、第一次与朋友驾车出游、第一次经历连降大雪后的冰冻路面、第一次在暴雨中前行⋯⋯“小菠”不辱使命，表现令人满意。

    其中，开车路遇暴雨的经历让我印象尤其深刻。车行至市中心，暴雨不期而至，雨刷器开到最大挡也几乎看不到前方车辆行驶情况，仅能隐约看到闪动的车灯，完全凭感觉前进。为安全起见，我只能打开双蹦灯，给后车提示。

    随着雨越下越大，地面积水也越来越高，小菠在水中随车队缓慢爬行。我甚至已悲观地认定，人生第一次追尾恐怕要在这一天“实现”了。但我的车却远远比我乐观，它很好地驶出了那段让我倍感煎熬的路程。

    对很多人来说，车有时是个“甜蜜的负担”。爱车纵有千般好，也常有小烦恼，甚至让人含有一把“辛酸泪”。刚买车时，由于机械常识知之甚少，只要出现未知状况，我非常喜欢往4S店跑，甚至连加防冻液这种毫无技术含量的事情都必须由专业师傅代劳。

    买车不久，就进入冬天，某次从单位回家，才开出5分钟左右，突然看到从来没注意过的水箱温度依旧停在“0”上且纹丝不动，心里“咯噔”一下，头发似乎都在瞬间立了起来。立刻打电话给4S店，用近乎哭腔向工作人员求救。对方淡定地告诉我，冬天水箱温度需要缓慢上升，而我依旧难以平复心情。3分钟后，指针终于缓慢滑向“90”，我才算松了一口气。

    像我这种“车盲”，最痛苦的烦恼不是刮蹭，而是看不到、摸不着的“异响”，因为它不请自来，还挥之不去。比如，我的POLO开到半年左右时，遇到颠簸路面，仪表盘总传来零件咬合不准的“吱扭”声，几次找不同4S店和维修店，有的说不影响安全性，有的说需要拆卸仪表盘进一步查明。但我唯恐爱车越拆越松，最终作罢。此后不久，打转向灯时方向盘也出现“吱扭”声，两次询问4S店分别被告知不同原因。反倒是做了二次保养后，这两种异响突然消失了。对这倏忽而来倏忽而去的异响起因，至今我仍云里雾里。

    即便如此，这丝毫不影响我对POLO的好感。都说德系车的内饰做工不够精致细腻，我却比较喜欢它经久耐看的设计。“小菠”的内饰非常简洁，没有过多花哨的装饰，却处处体现出实用的特点。比如，蓝牙装置可通过与手机蓝牙配对后，轻松接听来电，提高了行车安全性。而中控台的左侧设有双卡片插槽，可以放置加油卡、过路过桥卡片等，对经常走高速的我来说十分实用。

    由于自己常出现马大哈现象，我的“小菠”经历了一些磕磕碰碰的小伤，有时我还会让“小菠”不得不忍受诸如忘关天窗、车灯等“小虐待”。幸好它自带车灯没关、手刹没松等情况的报警系统，极大地减少了“受虐”几率。而敏锐的倒车雷达也多次“立功”，即时化解了“险情”。

    但让我更加放心、舒心的的是它带给我的安全感。POLO采用的是全封闭承载式金属车身结构，并通过整车68%的复合高强度钢板来提高整体碰撞强度。除此之外还有上海大众国内独有的激光焊接技术，使得钢板间达到了分子级的结合。有金钢之身，危险何惧？

    虽然才认识一年多，但仪表盘上公里计数器提醒我，这款经典的“小菠”已然是我不可或缺的老朋友，我了解它的脾气，它陪我经历快乐与失落，未来的路上，有“小菠”陪伴，我们会继续勇往直前。