混血王子失乐园

    一个大学生模样的年轻人径直走向我那台试驾车，“这就是普锐斯吧？”我点点头。

    “它怎么充电啊，充多长时间？”我说：“这个不是电动车，它是混合动力，不充电。”

    他又问：“那电没了怎么办？”这回轮到我挠头了，该怎么向他解释呢。“嗯，它用汽油机多余的能量充电，刹车节省下来的动能也可以变为电能。”

    他显然还是没听明白：“那得多少钱啊？”

    这个问题很关键，因此我至今清楚记得他听到答案后的表情：失望，还是失望。

    2010年5月，尽管国家出台了新能源汽车的相关补贴政策，但并不包括混合动力。普锐斯，这位曾经创造全球销售百万台的名车，连同那些和它一模一样的混血王子们，正走进一座失乐园。

    混血儿诞生了

    1905年，费迪南德·波尔舍开着一辆被人们称为“杂种”的车参加了汽车拉力赛，但在那之后近百年的时间里，人们几乎忘记了这种使用汽油和电池两种能源驱动的汽车。真正让人们重新认识混血儿的是丰田。

    日本是一个热爱漫画的国家。从小学馆到大学馆，日本几乎所有著名的出版社都是通过出版漫画书才发家的。但你也许不知道，曾经有一本描写汽车的漫画书叫《普锐斯》。

    2003年，也就是普锐斯面世之后第十年，记者参加了日本丰田公司为全球汽车记者举办的新能源技术说明会，地点是丰田位于东富士的试验场。普锐斯首席工程师内山田竹志在他的PPT里第一次介绍了这本漫画书，当时在场的记者，包括这位五十多岁的工程师自己都在哄笑，内山田说：“你们能看出来，我没有这么漂亮、这么年轻，漫画封面上的这位工程师的眼睛显然比我的大多了。”

    不过，丰田发展普锐斯的历程远不像画一本漫画这样轻松。尽管内山田曾经在底特律开过一辆试验用的混合动力车，但毕竟这种设想从未在一款商品化的汽车中得到过应用。“在混合动力发动机得以成为产品之前，有几个技术性问题需要得到解决。其中包括找合适的电池，还要开发一个能控制平衡马达、电池与发动机这三种不同装置的CPU。”

    最终，内山田选择了松下的电池系统，并开发出一套可以完美转换能量的电脑软件。

    现在，打开普锐斯的前机盖，你就能在发动机旁看到一个写着SYNERGY字样的匣子，你不要以为这是电动机，它其实正是普锐斯得以风靡全球的关键部件——能量转换装置。

    用丰田人的话讲，整整一个兵团的人加入到开发工作中，他们每天的工作时间平均为24小时。又有更多的人加入到销售和宣传普锐斯的工作当中，他们平均每年的工作时间为360天，其结果是混血王子终于称霸天下。它的用户中包括好莱坞明星尼可尔·基德曼和莱昂纳多·迪卡普里奥。

    骡子无后吗？

    普锐斯在全球取得了成功，人们通过电视转播，看到好莱坞影星开着这样的车踏上柯达剧院门前的红毯，走进奥斯卡颁奖殿堂，这种示范效应非常强大。到2007年，普锐斯在全球的销量已经突破100万台。

    在丰田的鼓舞下，大众、奥迪、奔驰、PSA标致雪铁龙这些欧洲公司也都开始推出自己的新车型，奥迪的混合动力版Q7出现在法兰克福车展，PSA决定不惜工本研发柴油与电动混合的车型，而奔驰索性拿出了19款新能源车型。

    当然，在本土市场饱受日本人欺负的美国三大汽车公司——通用、福特和克莱斯勒也没闲着，通用的混合动力大巴率先跑上大街，福特甚至比丰田更早研发出插电式混合动力SUV。但所有人的努力都显得有些激进了，因为用户们开始批评混合动力车太贵，动力性太差，虽然电池的寿命很棒，但有些时候电子设备的可靠性也会发生问题。

    更重要的是，普锐斯是一个全新的平台，大家也都在研发全新的平台，而一个平台不可能只有一款车，它应该有三厢版、旅行版、SUV版和MPV版的多功能组合，但这样的话，丰田和其他企业都会吃不消。

    一款全新平台车型的投资通常不会低于3亿～5亿美元，而普锐斯的成本远远高于这个数字，一款车就已经让企业吃不消，何况更多。

    还有一个原因是，本来日本和美国政府对普锐斯这种车有很高的补贴，但当普锐斯的销量突破百万时，美国政府收回了补贴，消费者再想买这样的混血王子，自己的钱包肯定会抗议。

    为了避免骡子胜马却无后的尴尬，量产改造成为各企业必须选择的道路，丰田决定在它的当家车型佳美上使用混合动力技术。“3.0排量的佳美大概比同等排量的汽油版贵30%左右。”丰田公司一位工程师对本刊记者表示。

    与此同时，雷克萨斯作为丰田的豪华品牌也开始尝试使用混合动力车型，从最初的RX400h到现在的450h和600hL。而大众也开始让最叫座的途锐使用混合动力。

    但是从技术角度和商业价值看，连丰田自己都承认，混合动力车正在沦为一种越来越没特点的过渡品，它首先会被双模插电式所取代，然后是纯电动车、氢燃料电池车，再然后是太阳能产品，这就像地质岩层一样，第一代的普锐斯也会变成化石，被一代又一代层出不穷的新技术掩埋在地下。

    家谱：

    通常所说的混合动力一般是指油电混合动力，即燃料（汽油，柴油等）和电能的混合。混合动力汽车是由电动马达作为发动机的辅助动力驱动汽车。混合动力汽车的燃油经济性能高，而且行驶性能优越，混合动力汽车的发动机要使用燃油，而且在起步、加速时，由于有电动马达的辅助，所以可以降低油耗，简单地说，就是与同样大小的汽车相比，燃油费用更低。

    履历：

    在国外最热门、销量最大的新能源车就是混合动力汽车。1997年，第一款量产混合动力车普锐斯推向日本市场，当年售出18000辆。1999年，本田混合动力双门小车insight在美国推出，受到好评。2007年，美国市场销售混合动力车型超过30万辆。2007年５月17日，丰田混合动力车全球累计销售突破100万辆。