德国人的传统与超前

    我睁开眼时，已经饥肠辘辘，但汉莎航空的空乘很淡定地走过我身边，显然她不觉得欠了我什么：提供餐食时谁让你睡觉来着。

    无论是日本的JAL，还是北欧的SAS公司，航空公司都会准备一个即时贴，正面是一只睁着的眼睛，背面是一只闭着的眼睛。如果你在睡觉，空姐就把纸签背面朝上，贴在前排座椅的后面，餐车经过时就会给你留着餐食。可是德国人呢？看着操作间里向我微笑的空姐，一肚子气的我反倒不好意思了，算了，拿上一块面包回座位去啃吧。

    这就是德国人，怎么说呢，他们的变与不变是个挺有意思的话题。就像DSG装到车上一样，因为它的原理简单至极，导致设计师就像个傻子；但总体看来，将DSG市场化又显得太超前，导致把它用在车上的就像疯子。这种技术的双面性也给消费者带来了同样的影响，消费者要么爱到发狂，要么恨之入骨。

    执着

    和德国大众的知情人坐在一起聊天，他说他知道消费者的意见。

    我说：“有一个消费者是这么说的，‘大众的广告讲DSG使驾乘像丝一样滑，可你们的车实际开起来比坐在搓衣板儿上还要难受。’”知情人笑：“这种说法有点夸张了，不过的确有些车出现了问题，而且不只是前段时间在中国召回的滑阀箱问题。”

    这位知情人显然对DSG的麻烦并不感到意外。“大众汽车总部这边已经重视了这一问题，在以后的产品中这种问题会逐渐减少。”

    我没有放弃，继续追问：“那就是说你们承认问题的存在，为什么不召回呢？”“我们已经就滑阀箱召回了一次，但现在的问题还不够召回的条件。”“你是说投诉的数量不足吗？”

    他沉默了一会儿，回答说：“数量也许不少，但每个案例都不尽相同。事实上，召回有三个条件，这次的DSG问题都不满足。第一，故障点并不在一点，而是很多点；第二，问题不是出现在同一批次上，而是很多批次都有；第三，我们还不能找到一种方式来解决所有被召回车辆的故障。”

    他的回答不能令我满意。他似乎也注意到了我的不满，于是呷了一口咖啡，娓娓道来：“DSG不是大众的独创，也根本不是什么新技术，如果讲它的原理，恐怕连小学生都能明白，但制造是另外一回事。现在，奔驰、沃尔沃和福特也有这项技术，只不过德国车用的多一些。你们中国的自主品牌不也在申请有关DSG的专利吗，比如吉利和奇瑞，我相信他们未必就能过关。”

    “那么问题到底出在哪里？”

    “你真想知道？”他压低声音说，“是材质！当然也有中国本土的组装问题和用户的使用问题，但主要是在材质。”

    我仿佛抓住了一条大蛇的尾巴，想揪住却又不敢相信：“难道，难道德国人用的材质会不过关？”

    他笑得很大声，连邻座都在注意我们。“你不要把德国人看得太神秘。没错儿，他们的制造业水平非常高，但他们对新技术的执著和对传统的执著是一样的。比如这把西餐刀⋯⋯”他手中的餐刀在灯光下闪了闪。“传统是他的牌子，这把刀看上去依旧是双立人的，但内涵已经不是百年前的东西了，技术不断在进步，而德国人可能比美国人更愿意尝试新的技术。只不过德国人追求的不一样，德国人的目标更简单，就是让机械发挥最大的效能。一项新技术变成成熟的产品需要时间，更需要各方面条件的配合，比如说材质⋯⋯”

    我打断他，并讲起自己知道的一个事例：吉利从日本购买CVT变速箱，但国内无法生产，原因不在研发，而在于材质，因为中国钢铁企业无法生产CVT所需的带钢。“BINGO！你猜中了，就是这么一回事！德国的汽车生产商没有想到材质不过关，当然这一问题在以后的批次中陆续得到了解决。”

    冒险

    不摔跤学不会走路，DSG也一样。任何新生事物都是对原有秩序的挑战，而挑战的过程绝不会一帆风顺，对DSG这项新技术来讲，成熟肯定是一次次故障累积之后的结果。

    大众明白这个道理。有人讲，大众在冒险。但哪项技术不是通过冒险带到世间的呢？

    没有人去动咖啡，因为越到杯底越浓。我们俩的交谈开始进入深层次：“其实，冒险精神有很多是奥迪人带给大众的。”

    他神秘地眯起了眼：“半个世纪前吧，奥迪有个工程师研发了奥迪80，当时奥迪已经被大众控股，他把自己的车藏在一块幕布的后面。结果没想到大众的董事长参观车间的时候揭开了这块幕布。工程师吓傻了，他跑回办公室，一边擦着汗一边给家里打电话，他说的是，‘老婆，今天我可能要回家吃饭了。’”

    这个故事我曾经听说过，于是我很不知趣地接着说：“后来，这款车被大众认可了，而且用在了大众的平台上，之后的帕萨特就是和奥迪C平台共享的产物。”

    “但你知道为什么奥迪人比大众人更愿意冒险吗？”知情人卖起了关子。

    他的解释是：奥迪的总部在英格尔施塔特，那是在巴伐利亚，而大众的总部在沃尔夫斯堡，是在下萨克森。巴伐利亚人代代经商，而下萨克森则更多传承了工匠的性格。当然，这只是一个历史的巧合。更重要的是，大众长期是州政府的国有企业，二战后曾经被英国军管，而奥迪是私人企业，四家合并的股份公司，要不然怎么有四个环呢。从性质上，奥迪的市场化走得更早。现在，大众将平台化转为模块化，子公司谁有好东西都拿出来共享，于是市场化的技术冒险路线也就推而广之了。

    “比如FSI是奥迪的专利，交给大众共享，而DSG则反过来。这也就是为什么英国去年年底因为变速箱召回了一批车，既有大众，也有奥迪和斯柯达。”他说。

    知情人喝光了他面前的咖啡。“大众打算怎么办？”我提出了最后一个问题。

    “看看新高尔夫和接下来的车型吧，我相信问题正在得到解决。”他拿起我放在桌上的一本去年九月份的英文旧杂志扬长而去，上面有一个醒目的标题：“大众召回DSG的新消息”。