[见证]
“为航天员理发是一件国家大事”
喜欢板寸的老北京人都知道地安门东大街的“金板寸”。如今再走进十几平方米的老店,首先进入眼帘的就是老板刘清池和中国首位航天员杨利伟的合影。
“为航天员理发是一件国家大事。”刘清池说起了那时的点点滴滴。太空舱里的一个细节都会影响航天员的任务完成,这其中就包括发型。“那时,我第一次听到了‘可靠性’这个词。原来除了飞船硬件和软件可靠性的保障,航天员也是让载人航天可靠性达到一个高度的因素之一。所以他们的发型必须要最大限度地方便在太空驾驶宇宙飞船。”刘清池说这是当时一位部队领导亲口告诉他的。
刘清池从主管部门选择的6名理发师中脱颖而出,幸运地成为零距离接触航天员的理发师。虽然有杨利伟的发型的成功经验,但在接到为“神六”航天员理发的任务时,他还是感到有些紧张:“神六”在太空中飞行5天左右,是“神五”的5倍之多,在出舱的那一刻,怎样让航天员体现出的形象扬我军威、扬我国威?这一问题让老刘一直很紧张。
“我在电视上看到费俊龙和聂海胜走出着陆舱的那一刻,看到他们的发型没变,仍然英姿飒爽,心里的石头终于落地了。我完成了祖国交给我的任务。”4年过去了,刘清池说起来依然热泪盈眶。
发型关乎航天员的外在,心理训练关乎航天员内在,更是容不得一丝马虎。虽然我国的航天器具有高可靠性的硬件,但这需要航天员的无误操作才能得以发挥。
过硬的心理素质离不开心理训练,航天员的心理教员刘芳正是这样一位航天员的心理“魔法师”。
“‘神五’升空时,只有杨利伟一人,考验的是他和地面工作人员的相容性,‘神六’考验航天员的就是两人的相容性,一个眼神、一个动作都需要默契,‘神七’有了出舱的一步,对心理素质的要求就更高了。而这些心理素质的训练,会在一定程度上直接影响航天员在执行任务时的安全系数。”从第一代航天员开始,刘芳就被称为“大姐”,她也见证了我国航天事业的壮大。
“杨利伟上天前、飞行中和返回后,心跳都保持在70多下,除了身体机能方面的训练外,过硬的心理素质也起到了关键作用。”刘芳说。
只有过硬的心理素质才能让航天员神态从容,不仅能准确操作仪器、完成科学实验,还能平静入睡。刘芳看到“神七”航天员在飞船里安然入睡的样子,她知道自己又成功了。
[综述]
当红旗遨游太空
1958年5月17日,毛泽东主席的一句“我们也要搞人造卫星”,吹响了中华民族撼天之旅的号角。2009年,亿万华人迎来祖国的60华诞。回眸历经半个世纪的航天事业,亿万华人同样激情澎湃。
浩瀚天空,阳光大道,中国前进的脚步在彩云间震响。
上世纪70年代,《东方红》的乐器唱响太空,我国自行研制的长征一号运载火箭成功地将“东方红一号”人造地球卫星送往太空。彼时,浩渺的太空中有了来自中国的声音。
正如为运载火箭命名的“长征”,中国人遨游九天的梦从此也迈出了坚实的第一步。肩负国家和民族使命的航天人不会就此停歇,在其后的无数个日日夜夜,中国的航天事业无时无刻不在前进。
进入新世纪,中国的一举一动已经影响到世界跳动的脉搏,沸腾的已经不仅仅是中国人。
2003年,一个中国航天员的专用词“taikonaut”随着我国第一艘载人飞船神舟五号的问天之行,传遍全球。2005年,“神六”的完美升空,续写着中国人的光荣与梦想。
奇迹仍在继续。与人类首次太空行走相隔45年,中国的“神舟七号”宇宙飞船进入太空,中国人开始以自己的方式在太空中漫步,鲜艳的五星红旗又一次飘扬太空;嫦娥一号的成功撞月,更让远古的神话变得真实。
“成功发射、举国欢庆”已经成为媒体报道航天探索中使用频率最高的词语。一次次成功发射的背后,是科研工作者对航天可靠性研究的不懈追求。中国“神舟”飞船总设计师戚发轫说:“重视安全性和可靠性绝不是一句空话,其中可做的工作很多。神舟飞船虽有多次成功的经验,但也暴露过设计和管理上的缺陷。中国载人航天是大系统工程,我们只有靠各个系统的环环相扣,强化质量管理,避免工作上的漏洞,才能保证整个系统的安全运作,保证神舟飞船后续任务的圆满完成。”
冲天的长缨,腾飞的神箭,遨游太空的神舟,奔向天宫的嫦娥,中国的航天事业走过了艰难曲折、波澜壮阔的半个世纪。50年的发展,见证了中国人敢上九天揽月的气魄,实现了中国人古已有之的飞天梦,更取得了以“两弹一星”和“载人航天”为标志的伟大成就,让中国巍然屹立于世界航天大国之林。
[行业代表]
一座城的崛起
在我国辉煌灿烂而又充满坎坷的航天历史上,酒泉卫星发射中心是一个值得铭记的地方。从神秘而且只有卫星发射架耸立的荒漠禁地,到如今成为旅游胜地——东风航天城,建成于1958年的酒泉卫星发射中心,见证了祖国航天事业的飞跃和奇迹的诞生。
金塔县是距离卫星发射中心最近的行政县,世代为农的何健文,用民谣说起了那时的荒凉:“地上不长草,天上无飞鸟,北风吹着石头跑。”
就是在这样一个人迹罕至,只有骆驼刺、红柳等干旱作物的无人区,从1958年开始,被“绿色”覆盖。这些绿色不是来自植物,而是来自建设卫星发射中心的官兵们的军装。“那时候没人知道,也没人相信这里会成为卫星发射中心。”何健文说。
已经转业回山东老家的许德宝上世纪60年代末进入航天城从事基建工作。“那时水很缺,甚至会三个星期洗不上脸;也常年吃不到新鲜蔬菜。不过,只要一想到这是为了中国的航天事业,我们就个个精神抖擞,全力以赴!”回忆起那时的情形,老人家仍有难以掩饰的激动。
1970年4月24日,中国的第一颗人造地球卫星在这里升起。从此,酒泉卫星发射中心就开始了实现中华民族航天梦的征程。从“东方红一号”到“神七”,酒泉卫星发射中心成为了中国航天人、中国航天事业勇于进取精神的写照。
如今的酒泉卫星发射中心,更多的时候被人们称为“东风航天城”。她的四周已经长满了绿意盎然的各种植物。生活在这里的1.5万科研人员,同样享受着邮局、医院、银行、电影院的服务。快速客车、联航、铁路也构成了航天城四通八达的交通系统。这里真的是一座城,一座从荒漠中崛起的新城。
回眸历史的苍穹,共和国迎来60华诞,航天城也经历了半个世纪的洗礼。“点火”、“点火”⋯⋯随着一声声命令,大漠震颤,烈焰升腾,一颗颗卫星熠熠生辉。一代又一代航天人在戈壁荒漠中的战天斗地,铸就了中国航天事业的伟业。从荒无人烟到举世瞩目的航天城,中华民族绝不是取得成就后止步不前的民族。中国人的问天之路必将在不久的将来创造更多的辉煌。
[声音]