心永远不会倒下
——乔叶与《我的左手扶住你的右手》
□ 张润平
乔叶喜欢把自己与爱人的关系比作是左右手的关系。她说:“夫妻就如同左手和右手一样,右手拿不起来的时候,左手就会本能的全力以赴。而这是不需要前思后想的,自然而然的。”所以,当她的爱人突然重病偏瘫的时候,这个先天弱视的残疾女子,就毅然地担起生活的重担,只为了生命的灿烂。贫穷没有击碎她感恩的情怀,苦难没有压垮她追梦的脚步,经历了种种人生磨难的淬火,这个女人反倒更像暴风雨后的梧桐,分外的沉静挺拔靓丽。日前,她根据自身经历创作的长篇纪实文学《我的左手扶住你的右手》正式出版面世。
乔叶生长在山西省左权县一个偏僻的农村,因为与生俱来的视力缺陷,仅仅初中毕业就不得不辍学回家。也正是因为视力的原因,她无法进行普通的农业耕作。“多学点本事,就能把自己比别人少的那头补起来。”母亲的这句话激励着深爱文学的乔叶,决然地走上艰难的自学之路。
从18岁开始,偏居乡村的乔叶尝试着向各家媒体投稿,正式走上了文学创作的道路。这是一条无比艰难的道路,5年里,乔叶没有发表过一个字,退稿信像雪片般飞回小村庄。乔叶说:“那时,我多么希望退稿信只让我一个人看到。”但她又想,“如果因为疼痛就退步不前,那样我会愈加疼痛。”正因了这个朴素的坚持,终于迎来了乔叶第一个人生的转折。23岁那年,她创作的小小说《甜媳妇》正式发表,并得到了第一笔稿酬18元。这大大激发了她对人生的自信。随后,乔叶不断有文字见诸报端,并被抽调到辽阳文报社工作。
1997年,乔叶29岁,在农村已经是一个“老”姑娘了。她选择了一个忠厚健康、老实稳重的农村青年结婚。“我们的生活虽然清苦一些,但是日子过得很温馨。”但幸福只持续了117天,他们的婚姻就经历了一个小小的考验,婚前丈夫说自己有1万多元的存款,事实上,他由于生意失败,有1万多元的欠账。“我宁可原谅一万个错误,也不会原谅一次欺骗。”这场危机的化解,最终依靠的是爱和宽容。当乔叶读懂了丈夫的坚持、无奈、爱恋之后,也就默认了这笔债务。“我们终于越过了感情的冰川期,开始携手耕耘希望。”她说。
在随后的几年里,乔叶夫妻为了还上欠款,费尽周折,但都无功而返。他们精心种植的西瓜,被大雨和泥石流冲毁殆尽,最后净收入了90多块钱;全家动员给苹果贴字,劳心劳力,结果一毛钱也没多挣到……连续的打击,让这对贫寒夫妻没有丝毫的喘息机会。“还得做事情——只要朝着希望奔跑,累死也比等死强。”乔叶和丈夫坚信,希望应该就在前方不远处。
生活于是就这样不紧不慢地继续着。当2004年中秋节来临时,他们又碰到了一场真正的劫难。乔叶的丈夫因为突发脑梗导致左半身偏瘫。家里的顶梁柱塌了,身患残疾的乔叶懵了。“心不能倒下。”面对没有意识、行动不便的丈夫,柔弱的乔叶没有惊动任何人,孤身一人呆在医院里,为丈夫联系大夫,陪侍、按摩,取药,几天都没有合过眼。老天可怜这对苦命的夫妻,5天以后,乔叶的丈夫终于恢复了意识,行动也在渐渐地恢复中。出院后休养的过程说来让人心痛,由于住处没有自来水,乔叶主动承担了以往丈夫取水的工作。走在山路上,乔叶并不孤单,那是因为还在重病中的丈夫不放心视力不好的她一个人行走,硬是凭着坚强的意志,一瘸一拐地走在她的身边。这道风景不知打动了多少人,因为从此之后,乔叶家里的水缸经常就是满的。乔叶十分感激那些帮助过他们的人们,把这段苦难的经历当做珍宝永远珍藏。“苦难有时真的是一块最好的试金石,它在试验着我们的勇气和毅力,顺境中谁也不知道自己能担起多重的担子;它也在试验着我们的情感,这时候,我们才去留意顺境中我们不曾在意的许多东西。”
“人只要有心,就会有志,有志就会有希望。”在磕磕碰碰中,乔叶觉得还是要靠文字来拯救自己,在县委主要领导及志愿者张大诺的帮助下,她蛰居在10多平方米的出租屋里,仅用4个月的时间就创作完成了《我的左手扶住你的右手》。在书中,乔叶用朴素清新的文字,真实记录了一对跋涉在社会底层贫困夫妻的心路历程。“人的尊严与缺憾无关,而作为才是尊严的标尺。只要做着于社会于大众有益的事,自会得到尊重和认可。缺憾并不可怕,可怕的是心里没有阳光。”乔叶坚信,只要心还在,生活就永远有阳光。
而这,也像极了我们的人生:路也不宽,有些东西横冲直撞,我们躲避着这些东西,只能在路边小心行走。好在,有人在你的身边,用他(她)的右手扶住你的左手,努力前行,向着一个个温暖的所在。《中国质量报》