开始“新”生活——延安插队生活（三）

    □ 一 平

   进村的第二天，早饭是老乡做的小米粥和一种吃起来很酸的窝窝(糜子面做的)，真是太难吃了。早饭后我们几个女同学到村子里转转，看到老乡家里很贫穷。山上没有水，他们吃水要赶着毛驴到山下河沟里驮水，毛驴是山区老乡的主要交通工具，很是金贵。每家每户用水要有定量，因为驮水的驴是队里饲养的，是公家财产，要轮流使用，因此驮回来的水只限做饭用。这可是我们遇到的一个大难题，每天洗漱、洗衣服怎么办呀？

   当地人当时每天不洗脸，他们一生才洗两次澡，出生与死亡时才洗澡。因此看不见他们皮肤的本来颜色，统统都是黑色的，只有两只眼球是白的，难怪他们看起来像是原始人。

   这里人做饭倒不用洗菜，因为这里根本就没有蔬菜。老乡们一年四季只吃腌制的酸萝卜，每年秋季队里分了萝卜，家家户户切萝卜丝，一切就是好几天，切好的萝卜丝放进大缸里压上石头，等待发酵。他们一般是家里有几口人就腌制几缸萝卜，他们甚至连盐都买不起。有一次我买了点盐腌了一缸咸萝卜条，当我正在院子里晾晒时，老乡们谁过来谁吃，都说真香呀，甚至连驴过来都偷着吃。

   这里每年只有春节才杀一回猪才能吃上肉，食用油一年也就分上一斤或两斤。点灯的煤油也买不起，在墨水瓶里插一个棉花芯，有一个很微弱的光亮。可就连这一点小光亮他们也要节约，因此天一黑就上炕睡觉，难怪家家都有十几个孩子。真是越穷越生，越生越穷，恶性循环。

   这里的贫穷落后真是难以想象，他们的穿着还停留在解放前。无论男女老少都穿着大缅裆裤，布料都是自己织的粗布，鞋是自己做的砍山鞋。我们的到来给小山村带来了活力与先进文化，在我们的影响下，他们也学着做制服裤子和松紧口布鞋了。反过来我们也学会了自己做鞋，因为山路很滑，穿塑料底鞋是很危险的（那个年代城里人穿的鞋都是塑料底），穿自己做的鞋很安全。这里的妇女很聪明，她们的剪纸在全国都有名。

   快到中午时分，我们三个同学走进一个老乡家。一进窑洞看见他家正好打开灶头上的锅盖，硕大的铁锅能坐进一个成年人，家家如此。锅里蒸了满满一屉的黑窝头，四五个孩子围在锅边，一边往锅里看，一边咽着饥饿的口水。老乡看见我们进来不好意思地递给我们每人一个黑窝头，我们好奇地拿起黑窝头咬了一口，可是怎么也咽不下去，太剌嗓子眼了。“这是什么呀？”我急忙走出窑洞，我的同学也跟了出来。我们纷纷吐出咽不下去的窝头，走了几步后我们就偷偷地把剩下的窝头扔掉了。

   当我们走到窑背上往下看去，看到老乡正在捡起我们扔的窝头，珍惜地轻轻掸去粘上的脏土，大口地吃了起来。我真是感到无地自容。后来我们才知道，这里的老乡非常穷，黑窝头是用荞麦皮碾碎掺上麦麸与野菜蒸的，难怪那么剌嗓子。这里的大部分老乡在要饭，他们并不欢迎我们的到来，因为又给他们增加了口粮的负担。

   吴太塬三队是一个有二十几户人家的小村落，村里人家主要是由王氏家族组成，他们都是不出五服的本家，只有两户，一户姓穆（单身汉），一户姓寇的外来户，据说他们是从榆林地区迁移过来的。这些王姓的村民祖祖辈辈都住在这座大山里，由于他们生活在塬上，所以这里“三缺少”：缺少水、缺少粮食、缺少柴火。他们除了到山下临镇（镇政府）赶集，就再也没有出过远门，外面的世界他们一概不知。

   这里没有公路，没有电，没有广播，就是报纸也是一两个月才看到。他们日出而耕日落而息，年复一年，代代相传。他们贫穷落后与世隔绝，他们的衣食住行，真与出土文物没有太大区别。当年我在队里时，每晚老乡们都到我的窑洞里，听我侃大山，侃外面的世界，他们听得可入神了。

   他们居住在窑洞里，说通俗些就是在山壁上挖一个洞，洞里面盘一个大炕，炕头盘一个灶台。炕的对面墙壁上打两个小洞，每一个洞里插一个棍子，然后用木棍搭一个木架子，上面盖一块木板就是桌子，富裕的家里能有一个小炕桌。窑洞的最深处有几个荆条编的粮垛，里面放着全年的口粮（是皮粮）。这就是老乡家的全部家当了。

   他们做饭要用柴烧火，烧的柴要到山里去砍。老乡砍柴有一个特点，就是把灌木连根挖出，严重地破坏了山上的植被。因此他们砍柴越走越远，往往出去一天翻几架山才能砍到一捆柴。这里的山光秃秃的，每当下雨水土流失很厉害，刮风时黄土漫天对面看不见人，风过后，人的鼻子里、眼睛里、嘴里、头发上都是黄土，整个一个黄土人。我们对老乡讲砍柴不要挖根，可他们根本就不听，他们说根好烧。《中国质量报》