告别家乡——延安插队生活（一）

告别家乡

——延安插队生活（一）

    □ 一   平

    1969年1月8日，是我一生难以忘怀的日子，因为我们将告别北京到延安插队落户。

   那天早晨，虽然阳光明媚，但也挡不住冬天的寒冷。我们穿着厚厚的棉衣，早早地来到学校集合。全校的老师夹道欢送我们。记得当年教数学的马老师紧紧拉住我的手，满含热泪与我道别，至今那意味深长慈祥的面孔还深深地印在我的脑海里。可是，当时我并不理解，反倒觉得很自豪，觉得自己将要去完成一件伟大的使命。

   我们的行李前一天已经送往学校集体托运了，出发当天我们只带着随身用品乘坐公共汽车前往北京火车站。

   北京火车站广场彩旗飞舞，站台上人山人海，红卫兵的旗帜也在高高飘扬，高音喇叭一遍遍地播放着革命歌曲。人群中送行的家长们一边嘱咐着孩子一边在低声哭泣。和我同行的同学家长们都在伤心地悄悄流泪，我也被环境感染了，陪着大家落泪。其实，我们这些孩子没有那么多的忧伤，因为我们并不知道前面将有什么样的路在等着我们，更不知道我们将要面临艰苦的人生。

   高音喇叭里传来了准备发车的铃声，我急忙转身走进车厢里，喇叭里又奏起了革命歌曲——《大海航行靠舵手》。列车“咣当”响了一下开始缓缓移动。就在这一刻，真的就在这一刻，如同谁下了一道口令似的，车上车下几千人同时爆发出了惊天动地的哭声。这哭声汇合在一起，如同一曲悲壮的乐章，这哭声完全淹没了高音喇叭的声音。这哭声情真意切，这哭声让人撕心裂肺，这哭声更让人难分难离。车窗里伸出了无数双稚嫩的手，与站台上的亲人紧紧牵拉在一起，同时发出了声嘶力竭的呼喊声，那场面就是铁石心肠的人也都会为之震撼。

   开始一刹那，我被这巨大的声响惊呆了，后来也就融入了这声势浩大的哭声中。是呀，在那个时候我们仅仅才十几岁就要离开父母的呵护，背井离乡去面对艰难的人生。我们并没有意识到前面的路有多么的坎坷，而饱经风霜的家长们却知道，但在那个年代他们无可奈何，他们能不悲痛吗？

   列车继续慢慢前行，站台上无数的家长挥泪与子女们告别。“哎呀！不好”，不知是谁发出了一声惊叫，大家急忙涌向车窗口向外看。可怕的一幕使我们不知所措了，原来有一位同学的父亲一边唤着自己孩子的名字，一边紧紧抓住孩子的手不肯松开，他发疯似地一边随车跑着一边狂喊着。车厢里顿时引起了一阵骚乱，那个同学一边拼命地甩手一边大声的哭喊：“爸爸松手，爸爸快松手！”然而他的父亲并没有松手，继续跟着列车往前小跑着。旁边的同学们急忙过来，帮助掰开他爸爸的手。哎，真是好玄呀。列车从他父亲身边呼啸驶过，我看见她的父亲独自站在寒风中老泪纵横，不断地挥手呼喊。可想而知他那时已经悲痛到了极点。

   列车驶出站台，它带着这群年幼无知满怀激情的青年，去一个未知的地方插队落户。这就是当年毛主席“知识青年到农村去。农村是一个广阔的天地，在那里是可以大有作为”的最高指示的伟大壮举。

   列车刚刚开到丰台车站就停了下来，“发生了什么事”，我们互相打探着。后来才得知，有一位学生的家长由于追火车而被碰伤，带队的领导让她赶快下车回去……

   几十年过去了，北京火车站站台上那撕心裂肺的惜别场面和震耳欲聋的哭声，还时时浮现在我的眼前和回响在耳畔，使我终生难忘。至今一到车站送人就会触景生情激起对往事的回忆，就不由得伤心落泪，也常常引起他人的误解。为此，我就经常会找各种各样的借口躲避去车站送人。《中国质量报》