追忆被水泥覆盖的故乡

    □ 范泽木

    小时候，我一直住在一座老房子里，是那种红砖青瓦，冬暖夏凉的老房子。

   老房子的旁边有一个宽敞的菜园。菜园里种着四季变换的瓜果和蔬菜。天气晴好的日子，我喜欢倚在窗口，看左邻右舍的人采摘瓜果和蔬菜。她们提着篮子，穿过菜园里的小径，在篱笆边忙忙碌碌。

    我母亲也常常去菜园。她拿一把剪刀，一边采摘，一边和邻居聊天。

   每当早晨或者黄昏的时候，菜园里总是很热闹，仿佛一个菜市场。事实上，那是我家的菜园，母亲说咱们一家人不需要这么大一个菜园，便让左邻右舍的人都来种。

   夏天的傍晚，菜园里就更加热闹。人们从家里搬来凳子或躺椅。他们在菜园里或躺或坐。他们的目光穿过篱笆的空隙，落在行人的身上。也有的人干脆席地而坐，让自己淹没在浓重的绿色里。我依然记得那些流萤飞蹿的夜晚。我们一群小孩对几只萤火虫穷追不舍。我们把捉来的萤火虫装进玻璃瓶，把瓶子挂在小径旁的树枝上。那便是我记忆中最早的路灯。夜深了，我们依依不舍地告别路灯，各回各家，各入各梦。深夜偶然醒来，我还不忘探出头，去看看窗外的路灯。

    而到了次日，我们会把瓶子打开，等到晚上的时候再抓新的萤火虫，挂上新一轮的路灯。

   在阳光灿烂的日子里，我喜欢躲在楼上看太阳。阳光穿过瓦缝，一束束照射在楼板上。细细的尘埃在阳光下纷飞。那时的我，总觉得自己身处森林，四周的黑暗是无边无际的树木，一束束阳光便是闯进森林的利剑。我喜欢和我的朋友们在楼上奔跑。我们一边奔跑，一边躲过那些如利剑般的阳光，并且乐此不疲。

   我喜欢有风的夜晚。晚风一阵接着一阵从屋顶上经过。瓦缝里漏下的风声，如同那些从沙漏里落下的细沙，清晰可闻。我同样喜欢听春夜的雨声和泉水声。在那些时光里，风声和雨声总离我那么近。我可以时时刻刻感受到它们的来临和离去。

   后来，我终究告别了这样的时光。几年后，我回到家乡，村里已经高楼林立。我无法在早晨和傍晚的时候看见人们采摘蔬菜的样子，也无法继续躺在宽敞的菜园里。我无法再进行躲避阳光的游戏，也无法再捕捉到风声和雨声。我家的老房子被新房子所取代，我们挂过萤火虫的地方已成为宽阔的水泥路。

   我无法再见到我曾经的故乡，我的故乡已经永远地被水泥所覆盖，而对家乡美好的记忆，则深深埋进我的心里。《中国质量报》