一个人和一棵树

    □ 戴占军

   虽然我经历过不少所谓“神鬼传奇”，但我并不迷信。不过，在林场黎明前那个最黑暗、最寒冷的时刻，我确实是被一声声莫名的、仿佛是来自另一个世界的呼唤惊醒了。

   这让我想起一个人，想起我来到伊春的另外一个重要原因。我穿上衣服，抓起相机摸出房间。此刻，同住的朋友们还都在梦乡，东方云雾迷蒙的山线上，刚刚透出一缕似有似无的晨曦。

   我这次的“伊春库尔滨冰雪之旅”，真格的是从铁力这座小城开始的，而此前所领略的哈尔滨冰雕雪刻，不过是这次后来被简称为“库旅”的前戏。

   走进这座宁静得出奇的小城，就来到了被称为“绿色大氧吧”的小兴安岭脚下，来到了让世人向往的伊春。自然，那些后来与我结下莫逆之交并被我称为“文匪”的朋友们，也是从这里开始浮出“雪”面的。

    晨兄开着车抵达铁力的街口，两位我初次谋面的东北汉子，早在瑟瑟的寒风中迎着呢。

   这两位仁兄如果拿出来单个说，多多少少也是有点儿特别，但要把哥俩放在一块儿，那可就更有看头了。

   一个是“国”字形大方脸，一脸横肉架在粗壮的脖子上，身材魁梧，粗手大脚，走起路来咚咚作响，有拉风扯火之势，让我一眼看去，想起座山雕手下的“八大金刚”。这就是傅兄，后来把持了“库旅”的“政委”宝座。他是当地的知名作家，散文写得让人柔肠寸断，真不知他那硕大的“匪的躯体”里，是如何隐藏着雪花般绵密的情愫？

   另一个是尖长的瓜子脸，一头敢和武当山道士比美的长发，更衬托出下颏尖锐到有如狼毫毛笔的笔锋。身量瘦而高，半长的羽绒服让他穿着直逛荡，腿细细的，感觉是俩麻秆儿挑着一条棉被单子。东北这粗犷的黑土地上，如何种出这么一枝“婀娜的庄稼”？此人便是伊春的书法家范大师。他总是“袅悄儿”地踩着猫步，怕惊着谁，但冷不丁一句敲边鼓，能把你乐到两条肋叉骨兀自冒烟儿。后来他当上了“库旅”的“宣传部长”，愈发飘飘的成仙得道一般。

   至于“库旅旅长”并最终沦落为“裤头”的仁兄，以及诸位当官带长的弟兄们，因篇幅所限我就不一一描述了。总之写出来够你看半拉月！

   不过，我在林区的第一个凌晨，被魂灵一般的呼唤惊醒并想起的那个人，并不是让我喜欢的这一群中的任何一位，而是一个已经逝去的林业工人，一个刚刚入选“感动中国100人”的普通的劳动者。

    他叫马永顺。我住宿的这个林场，就是以他的名字命名的。

   晨兄约我来伊春，不单单是请我来踏雪，也不仅仅是让我结识一批当地的文人墨客，而是还想让我深入了解一个人。这就是从“伐木能手”到“育林先锋”的马永顺。

   对于这个从上世纪50年代开始就为人们所熟知的劳动模范，我并不生疏。记得当年我在工会报刊工作，还曾报道过他“一人完成6个人伐木量”的事迹。但他真正让我和许多中国人、外国人感动的，是后来发生的事。眼看着小兴安岭被乱砍滥伐一层层“剃光了头”，马永顺觉醒了。他说：“可不能吃祖宗的饭，造子孙的孽呀。我觉得我多伐木既是贡献，也是欠下了大山的一笔债！我一生砍倒了36500多棵树，这笔账，我要还上！”

   从上世纪60年代开始，马永顺上山种树，90年代开始带领全家老少一起上阵。到他2000年去世前，他实现了自己对小兴安岭的承诺，和家人一起植树超过了5万株。

   一个在伪满统治时期来闯关东的宝坻汉子，一个解放后从“伐木能手”到“育林先锋”的林场工人，用他的一生诠释了中国人生态环境意识的觉醒和社会的进步。他的行为，感动了中国，也感动了世界。1988年6月，马永顺获得了联合国颁发的全球环保500佳荣誉称号。

   晨兄作为某高速路的建设者之一，一直积极宣传不仅要修建一条富民路，更要修建一条“环保路、绿色路”。而这样一条穿越铁力马永顺林场的路，更让他与“马永顺精神”产生了共鸣。他请我来实地感受，希望采取某种艺术形式，让“马永顺精神”广为传播，发扬光大。

   我不知道我有没有这个能力，但我已被自称“小马”的这位过世的老人家实实在在地感动了。尤其是我脑海中反复蒸腾着马永顺的故事，并在那样一个寒雾透骨的清晨，循着莫名的呼唤走到雪野中的时候，面对着那样一个让我惊骇而又震撼的场景，我对马永顺，对生态保护，有了彻入骨髓的理解和认知。

   在那样一个雪野的微茫和天光的迷离交织成混沌一片的林场之晨，我被眼前的空旷和空旷之中的那仅有的一棵老山榆惊呆了！

   昨夜，我是从酒桌上迷迷瞪瞪进入林场这处驻地的，漆黑的夜和醉人的酒力，让我看不清四外景致。在我的期望中，我想象着我的周围，应该是林木森然，枝条如炬。然而，此刻的现实是，在我的脚力所可能抵达的一片广阔的范围里，却坦坦荡荡，空空如也，皑皑的白雪铺陈开来，给人一种漫无边际的骇然。只有目尽处的山峦之上，依稀着树林的影子，告诉你这是在中国最著名的林区。而俯身向远方送目，在一两尺厚的积雪之下，仿佛可辨别出砍伐后遗留的树墩，一丛丛地呈现出波浪状的起伏，让人生出难以言说的惆怅。

   在这干净得不能再干净的雪野之上，那棵唯一的老山榆，那枝丫峥嵘而又呼啸着悲凉独孤的老山榆，便就格外地打眼撞心，让你不能不瞩目并惊诧于它的存在。

   在那个寒冷得伸不出手的凌晨，目光越过平展展的雪野，我呆呆地凝视着它，仅仅是感觉到了这棵老山榆的奇异却不知为了什么。我支起三角架，反反复复拍了它几十张照片，由于积雪太深，天上的雪还在时缓时急地扑打下来，我不能走到它近前去，只能透过我那只勉强够用的200长焦镜头，远远地看着它，拍着它——从曙光初透，一直到天色放亮。

    那是我此行真的被冻僵的一次，但我却不知道为什么不忍离它而去。

   后来在赶往库尔滨和大菁山的旅途中，我和晨兄谈起马永顺，谈起那棵树。而他讲给我的故事，让我有种灵异感，下意识地直挠头皮。原来，那棵老山榆，是一棵神树，被当地的山民尊为“圣母”。也正是由于这个原因，它才被孤零零地保存下来。据说，这里原本是一个树木环抱的小屯子，但有人要在这儿搞开发，所有的树木都连砍带伐铲平了，只有这棵老山榆，老百姓说啥也不让动。

   这棵树，从画面上看并不十分粗壮，但要走到近前，却是两个人也抱不拢。它的树龄约摸有二三百年，树下有洞，当地传说曾栖有白狐或有黑熊出没。早年间，在树下有一老人独居，与乡邻素不往来，众人不知其来自何时何地何方，也不知他逝时享年多少。而这棵阅尽沧桑的老山榆，竟在某一天突然有了灵性，百姓到树下祈子求福，荫蔽后代，异常灵验。老山榆，因“迷信”而得以留存。

    晨兄的讲述，让我默然。

   后来，我反复阅览那几十张我拍摄的老山榆的照片，尤其是注意到其中的几张，竟有大鸟栖息于树巅。但奇怪的是，在当时的拍摄现场，这棵被我一直着了魔似地盯着的老树周围，并没有任何鸟儿飞来或飞去！

   这些老山榆的照片，在艺术上也许没有任何长处可言，但却让我特别珍惜。看着它们，我想到了马永顺，想到那天凌晨让我惊起的莫名的呼唤，想到让我惊骇的空旷的雪野，想到在晨曦、寒雾和刺骨的冷风中那孤独的一株，当然，还有关于神树的传说和那只来去无踪的鸟……

   让我变成一捧泥土吧，让我的那些“匪兄匪弟”们都变成泥土吧，去偎依在那棵老山榆的根下，去陪伴它的孤独，它的顽强，它的悲怆和它的神奇！

   后来，由身在铁力的傅兄、范大师等朋友发起，在网上建立了“库旅群”，主题就是两个让人耳熟能详的字——环保。《中国质量报》