香椿吐芽

    □ 宋尚明

   我家门前有一个公园，园里有几架紫藤，每到春天，缠缠绕绕的藤蔓上，开满紫色的花。架下，经常看到一些卖菜的老农，坐在地上，一边吸烟，一边等人光顾，有时是一兜山菜，有时是几把叶芽。叶芽叫香椿，几寸长，紫红色。每年春天，我都要找个日子，买上两把，一把用来炒菜，一把用来渍腌，把它的香气，染得到处是。

   故园的门前，也有过几棵香椿树，树龄大概有十几年，据说是由一棵老香椿树繁衍而生。老香椿树尤在，叶芽胖，发芽晚，与小香椿树比起来，老树上的新芽更香。那时候，买菜依靠集市，很不方便，每到春季，母亲就采摘一些嫩叶，洗净切细，打上鸡蛋煎成香椿饼，又怕吃不过来叶变老，就用盐揉了渍腌起来，留做冬菜。有一年春天我生病，对饭菜万般挑剔，唯对香椿芽始终如一地喜欢。有一种吃法，是把鸡蛋和面搅成浆，洗净的香椿在浆水里蘸过，然后夹到油锅里温火炸，炸出的香椿油多面酥，脆而不老，我们叫做香椿鱼。

   香椿的生命力极强，摘香椿，当地的人们叫打香椿，有“打不败的香椿割不断的韭”之说，香椿不怕打，越打越旺。不管今年打得多厉害，明年阳春伊始，它们又开始萌生出来，先是一团芽苞，而后慢慢绽开，在枝端顶起胖胖的叶芽，不久又长成寸寸小枝，一簇簇举过枝头，仿佛它们的锦羽翎冠。

   我小学的语文教师，是当年支援山区的师范学生。那时候，母亲经常把她叫到家里，以香椿请客，或煎或炒。她一边吃，一边喊香。曾经有一次，在课堂上，一个同学迟到了，她生气，问叫什么名字，同学答，叫“香”。大概是太过紧张，说完怯怯地补充：“叫香，香椿的香。”教室里爆发出一阵哄堂大笑。

   笑声犹在耳畔，时光却已逝去20几年，20年后，我寓居城里，远离乡村的土壤，对香椿却一直钟情，每当新鲜香椿下来，都要“生熟盐腌皆茹”一遍，以不辜负春天。那抹晕红的绿，那款浓郁的香，它们，虽和山里人一样，不那么优雅可人，却清澈淳朴，历久悠远。《中国质量报》