1986年的一袋奶粉

   对于今日踢得越来越臭却已经腰缠万贯的中国足球的球员而言，一袋奶粉早不放在眼里了。但是，1986年的一袋奶粉，对于一名中国足球队的队员而言，却曾经是那样的弥足珍贵。

    肖复兴

   我当过10年的体育记者，采访过奥运会、亚运会、友好运动会和一些世界单项锦标赛，同国内外不少运动员有过接触，出版社让我编一本我的体育文集，以迎接就要来临的北京奥运。我翻开多年以前采访运动员和教练员的文字，其中看到关于沈祥福的一段，不禁怦然心动。

   1986年春节刚过，我来到昆明中国足球海埂训练基地，采访由年维泗担纲主教练的中国足球队。那是刚刚经历了“5·19”事件后中国足球的低谷，年维泗是临危受命。应年维泗的召唤，老将沈祥福再次进入国家队，按沈祥福的玩笑话说是“三进山城”。那一年，他29岁了，他知道这次进入国家队对于自己意味着什么，所以他格外珍惜这次机会。

   西德、香港，都曾表示愿意出钱，要他到那里加盟，阴差阳错，他都未去成。如今年近30，国家队需要他，他知道这恐怕是最后一次机会了。

   沈祥福为人随和、谦虚，刚刚在电视剧《绿茵角斗士》中担任过角色，虽然只是配角，但需要他，他便认真做了。虽然，他的演技远不如他脚下功夫到家，显得有些呆头呆脑的。

   有意思的是，那一年的大年初二，沈祥福刚刚结婚，北京体委在先农坛分给他一间14平米的房子。幸亏伙伴们帮忙，刷房子、油家具，折腾一溜儿够，赶在大年三十方算弄妥。婚礼就在这间小屋里于大年初二举行过后，他同爱人准备到广州旅游，大年初五，通知来了，他被调往国家队。

   蜜月没有过完，婚期还保留着，沈祥福匆匆到北京队取来运动衣，赶到飞机场。抵达海埂的时候，他穿的衣服上还沾着斑斑的油漆点，那是刷家具溅上的，那是结婚佩戴的别样花朵。大家开玩笑说：“沈祥福成油漆匠了！”

   原以为这次结婚后该结束运动生涯了，没想到又来这么一次最后的冲刺。命运是故意给他一次磨难，还是有意给他一次幸运？他知道年指导是要他司职前锋前卫，加强左路进攻的威力。干事业，谁不愿意在国家队干呢？而且，既然干就干出点儿名堂。

   在本该脱去战袍的时候，再次披挂上战袍。乍一训练，又是大运动量，他身体反应大，肌肉紧张，还感冒了，再加上对新婚妻子的思念，这一切构成一个锐利的考验，磨练着他的意志。他尤其不放心的是妻子。那时，她在大都饭店当总机交换员，离家远，又患有腰椎尖盘突出。虽然，临来前，他把窗户缝糊得严严实实，嘱咐朋友们多加关照，夜风吹拂海埂的树梢，吹皱海埂的湖面的时候，他的心里依然悄悄爬出一阵阵思念。

   终于，盼来了妻子寄来了第一封信。北京市体委帮忙，把她调到先农坛总机工作，朋友们对她格外关心。“好好练吧！”信里除了这句鼓励的话，妻子还特意买了一袋奶粉，托人带给沈祥福，希望他注意身体。

   就是这一袋奶粉，让那时的沈祥福怦然心动，也让现在的我倏然心动。采访笔记本上几行发黄的字迹，让一切近在眼前，又恍若远在天边，仿佛天宝往事一般，那么不真实一样，让我心生感慨良多。

   对于今日踢得越来越臭却已经腰缠万贯的中国足球的球员而言，一袋奶粉早不放在眼里了。但是，1986年的一袋奶粉，对于一名中国足球队的队员而言，却曾经是那样的弥足珍贵。

   不知道这一带奶粉，沈祥福还记不记得？虽然事情已经过去了22年，我依然清晰地记得，在海埂基地采访沈祥福的时候，他对我说起这一袋奶粉时脸上现出的有些羞涩却幸福而珍爱的神情。他清楚，从那一刻起，他脚下的足球球多注入了一股力量，那力量来自妻子。

   那一年3月昆明春城飞雪，是整个云南省半个世纪少有的奇寒。这纷纷扬扬的大雪偏偏让他们遇上了，老天爷特意要考验他们一番，考验中国足球一番。记忆中，干旱的日子总是很多，下雪，尤其下那么大的雪，总应该难忘。

   如今，中国足球刚刚在天津自己的主场输给了卡塔尔，再一次在世界杯的道路上折戟沉沙。其实，球踢得怎么样，还在其次，关键是还有没有当年沈祥福接到那一袋奶粉时的感动和珍爱。麻木的精神，尤其需要营养的滋润，1986年的一袋奶粉，在他们的眼睛里已经不屑一顾，是否还存活在记忆里，能够结晶一块琥珀，哪怕只是系上一个不大的结，成为了中国足球的一种试纸，一种隐喻。