读书伴随着我的人生(上)

   我读小学时父亲处于失业状态，一家7口全靠在袜厂做工的母亲微薄的工资养活，生活之拮据可想而知。为筹措我们姐弟4人的学费已经愁煞了父母，买课外书那是连做梦都不敢想的。所幸的是，在我们家的马路对面，墙旮旯里摆着一个小人书摊，那成了儿时的我的精神圣殿。

   记忆中，摆书摊的老头脸上已堆满干橘皮似的皱纹，但两粒镶嵌在干橘皮中的眼睛里流露出慈爱的目光。他沿墙立起3块钉了许多小格子的旧门板，几百本破旧的小人书排列其上，门板跟前摆放了4条低矮的长条凳，供借书的孩子们坐。那会儿，1分钱可以借看2本，但当长凳上空空荡荡时，他也就睁一只眼闭一只眼，任你付了1分钱看个五六本。每当这个时候，我一边饥不择食地翻看着小人书，一边时不时拿眼偷瞟那老头一下，只要那对昏花的老眼里目光依然慈爱，我就继续厚着脸皮伸手去拿下一本……

   就在这个小人书摊上，我接触了《红楼梦》、《卖火柴的小女孩》等中外名著，结识了里面的一个又一个神奇人物，也结识了我窄小的生活圈子以外的广阔世界。记得那一时期给了我最深刻影响的是《岳飞传》，岳母在岳飞的背上用针刺了“精忠报国”4个字，这4个字成了这位民族英雄的座右铭，成了他一生业绩的光辉写照。我捧着书哭了，哭得抽抽搭搭。终日在外奔波生计、很少能照管到子女的父母，只是奇怪我这个野丫头从何时起变得用功了，成绩单上的“红灯”消灭了，但直至他们几十年后去世，永远也没有了解到那个推动我人生转折背后的动力。一本小人书就这样几乎影响了我的一生。

   读初中时，父亲有了稳定的工作，家境大有改善，偶尔也能拿到一角零花钱，我就小心翼翼地攒起来，老西门的新华书店成了我心仪的地方。等到什么时候钱攒够了，就去买一本我精心挑选的书。

   记得中考那个暑假，我买的是长篇小说《红日》，它写了一段战史——1947年孟良崮战役解放军消灭了蒋介石的74师。我躺在床上翻来覆去地看，整段整段地背。暑期结束，右眼的视力一下子从1.5下滑到0.7，但开学后，在新的学校新的班级里，我的作文连中“三元”，被语文老师作为范文在课堂上讲评。

   高中阶段给我影响最深的一本书是《简·爱》，3年里我先后读了它6遍。那个“长相平庸、个子瘦小”的女孩，胸腔里跳动着一颗高尚、坚强、智慧、丰富的心灵，并凭此，穿越了人生道路上数不清的风雨坎坷，寻找到自己的爱情和幸福。这个女孩，成了我人生的一个榜样。我学习变得格外的刻苦，刻意看淡世俗的东西而追求人生真正的价值。这种理念伴随着我走到今天。

   大学里我学的是哲学，对文学的爱好让位于对哲学的理论、思维方式的探索。毛主席的《实践论》、《矛盾论》和艾思奇的《辩证唯物主义和历史唯物主义》，成了我的“新宠”，我一字一句地抠，一字一句地领会。无疑，它们给我的整个思维方式刻上了深刻的、永恒的印记。

   文革击碎了我的记者梦，大学毕业后我被发配到山西雁北浑源县、当年杨家将抗击金兵的古战场。我痛苦地发现，要在这个“一片孤城万刃山”的小县城寻觅一本世界名著，其难度大约可与寻觅大熊猫媲美。

   但意想不到的是，一位浑源同事于一个月黑风高的晚上，把我悄悄带到了一个神秘的地方——浑源中学老图书馆。从一截断墙里进去，高一脚低一脚走到一座房子跟前，再从打碎的玻璃窗户里爬进去，打开手电筒，只见屋里横七竖八堆着几个书架，蒙着厚厚的沙尘。我拨开沙尘，摸出一本，哇！《安娜.卡列尼娜》！又摸出一本，《傲慢与偏见》！我的心在狂跳，又从旁边那个书架上抓出一本，《红楼梦》！当时我的心情真是欣喜若狂，就像突然打开了阿里巴巴的藏宝洞，一个灿烂的世界呈现在我的眼前。

   从此，我和我的丈夫再也不用发愁如何打发长长的夜晚。深夜，我们在土炕上放一张小炕桌，两人盘着腿面对面坐在两边，挑灯夜读，屋子里经常安静得只听见翻书页的声音。读完了一批，又偷偷地去换一批，直至我们调离浑源。

   在上世纪70年代初期，中国960万平方公里的土地上，还席卷着革命大批判的狂涛，即便是在首都，在北京大学这样的高等学府，尚且放不下一张平静的书桌，都没有哪个人敢看这些“封、资、修”的大毒草，而我们俩，竟然在这个被人遗忘的角落里，在这片黄土高坡上一个群山环抱的小县城里，享受着人类文明的精华，享受着如此丰盛的精神大餐！这真是因祸得福！沉醉在书中，我们真的感到太幸福、太满足了。

   这些名著，开阔了我们的视野，熏陶着我们的审美情趣，滋润着我们心灵与文笔。当时又何曾想到，这也是在为今后的记者生涯，积累着必要的文字根底呢！（《中国质量万里行》）