读《他是谁？探寻真实的鲍勃·迪伦》

他赋予摇滚乐以灵魂

——读《他是谁？探寻真实的鲍勃·迪伦》

□ 彭忠富

2011年4月6日，70岁的鲍勃·迪伦在北京工人体育馆开演唱会。他紧蹙眉头，用嘶哑的嗓子，和着布鲁斯口琴，张口就是上世纪六七十年代的歌曲。尽管大家对他的歌似懂非懂，但还是对于这位美国文化符号般的音乐“活化石”给予了热烈的掌声和欢呼声。鲍勃·迪伦到底是谁？当晚体育馆里爆满，但能够完整评论迪伦的听众少之又少。

鲍勃·迪伦被认为是20世纪美国最重要、最有影响力的民谣、摇滚歌手，并被视为上世纪60年代美国民权运动的代言人。他直接影响了一大批同时代和后来的音乐人，他真正赋予了摇滚乐以灵魂。

著名历史学家、记者、编剧和小说家戴维·道尔顿，长期关注摇滚乐歌手，与他们保持着密切联系。他在著作《他是谁？探寻真实的鲍勃·迪伦》一书中，从另一个角度剖析了鲍勃·迪伦的真实生活和内心，让你重新认识鲍勃·迪伦，同时交代了美国摇滚乐的发展历程。作为艺术家，鲍勃·迪伦是半个世纪以来的领军人物；作为音乐家，他具有非同一般的影响力。然而，作为一个人，他从来都像个逃犯，总是设法掩盖自己的踪迹，通过一个个化名、化身，一个个传奇故事来“迷惑”他的观察者们。

该书按时间顺序，记述了鲍勃·迪伦人生中的各个阶段和他那些伟大作品诞生的细节。鲍勃·迪伦原名罗伯特·艾伦·齐默曼，1941年生于明尼苏达州。少年时期，他便显示出音乐天赋，10岁时自学了吉他、钢琴、口琴等乐器，在高中的时候，组建了自己的乐队。在读大学期间，他对民谣产生兴趣，开始在学校附近的民谣圈子演出，并首度以“鲍勃·迪伦”作艺名。

他借助音乐表达自我，吸引了很多人，在混乱的上世纪60年代，美国人从他的音乐中找到了方向；虽然他的歌并未说明，但每一个听到的人似乎都知道他想表达什么。在美国，鲍勃·迪伦与他的歌迷有着最亲密的关系，白天黑夜，他的专辑一张张在大家的脑海里播放，他们可以毫不费力地重复他的每一句歌词。

该书语言深刻且富有诗意，用这样的语言来讲述一位艺术家，再恰当不过了。例如，书中这样来概括鲍勃·迪伦：“他的兴趣，是把美国的历史碎片重新拼装——他的歌谣、曲调，以及早期的韵文语言，把众多的角色和故事浓缩进去……许许多多的疯狂的歌迷，拿着手电筒在他隐晦的思维里寻找着答案。”

从1962年推出处女专辑《鲍勃·迪伦》，到50多年后的2015年，鲍勃·迪伦发行了最新专辑《Shadows in the Night》，这位古董级的音乐人还活跃在舞台上。他不仅是一位成功的歌手、创作人，他还是作家、演员和画家。一个人在某个领域取得一些成就并不难，要想在数个领域成为行业翘楚，那就值得人们崇拜了。鲍勃·迪伦曾说：“重要的是保持前进，我想那是任何人的最好选择。”这也许是他之所以伟大的原因吧。 《中国质量报》