梦中的桐油伞

□ 孙晓芳

那天夜晚陪女儿朵朵去看电影，走出电影院时天下起了雨。见雨没有歇下来的意思，我就牵着朵朵走进了路边的一家商店。女店主30来岁，见我们要买东西，她显得十分热情。我说想买两把伞，她于是拿出一堆花花绿绿的折叠伞，摆在柜台上让我们挑选。我对朵朵说，你自己选吧，喜欢哪一把随你挑。朵朵就一脸认真地在伞堆里东挑西捡起来。女店主十分亲和地问朵朵：小美女，你喜欢什么颜色的？听见女店主叫她小美女，朵朵觉得很不好意思，羞涩地看了我一眼。我对朵朵说，随便选两把就行了，别耽搁阿姨做买卖了！女店主手在忙，可眼睛却一直看着朵朵。女店主说，你女儿脸型长得好像刘亦菲呀！我不置可否地笑了笑。

朵朵在伞堆里挑了一阵子，最后选了两把折叠雨伞，递给我说，这两把可以吗？我说，可以。

我和朵朵走进了春雨里。春雨淅淅沥沥，我们打着伞在街道上走着。细雨中的路灯好像撑起了一团蘑菇型的飘逸纱缦，一家家的店铺门牌闪烁着五颜六色的霓虹，路灯和霓虹把街面上飞溅的雨滴映衬得五彩斑斓。朵朵在前面走着，一边走还一边故意用力跺着路面上的积水。她开心地转着伞柄，雨伞在她手中飞旋了起来，伞沿儿上的水珠像子弹一样向我飞溅过来，弄得我一脸雨水。我抹了一把脸，喊道，喂！小女子，你是拿伞挡雨呢还是在练伞功呀？你瞧，弄我一身泥水点子！雨中的朵朵开心地笑了起来。

像朵朵这个年龄的时候，我做梦都想有一把属于自己的雨伞，直到读了师范，这个梦想才变成了现实。

读小学的时候，我见到的雨伞大多是桐油伞。那时，我家住在五三农场最偏远的罗汉寺分场，父亲在分场的中小学教书。遇到雨天，父亲就打着家里唯一的一把桐油伞去上班。下班回到家里后，父亲总是十分珍惜地把伞倒挂在屋梁上，让伞面上的雨水自行滴干。雨停了，天晴了，父亲就把雨伞撑开，放在太阳下晒，等伞面晒透后，他就在竹质的伞骨和伞柄上抹些桐油，以防伞骨变霉。抹完桐油后，父亲就把伞面一沟一沟地撸顺，细心地把伞合上，然后再用布套把伞装起来挂在屋梁上。那个年代，逢到雨天，大人们出工收工大多戴着斗笠披着蓑衣；小孩们上学放学就顶一块塑料布，也有顶蛇皮袋的。谁家要是有这么一把漆着黄色桐油的桐油伞，说明这家里八成有个“吃公家饭”的人。

和那个年代的乡下孩子一样，雨天里，我也是经常顶着一块塑料布或一条蛇皮袋出门上学的。在通往学校的那条满是青草的田埂上，我们那帮乡下少年一个个顶着塑料布，看谁跑得快，看谁不跌落在水田里。到了教室，我们还要比谁的衣服干燥，谁的头发没湿。春雨和夏雨时节，我们不怕下雨，也不在乎衣服淋没淋湿，怕的就是秋雨和冬雨。有一年秋天，天下着绵绵细雨，出门时，我随手拿起家里的一条蛇皮袋，顶在头上就朝学校跑。我不知道蛇皮袋是个破的，到了学校后才发现后背全被雨水洇湿了。坐在教室里，我的脊背冷飕飕的。课堂上，我心里一直在与背上的寒冷抗争着，没有一点心思听老师讲课，心里默默祈祷着：老校工，你快点敲铁铧犁吧，我冷得受不了了。我不停地打着寒颤，嘴巴乌青乌青的，我渴望早点放学，早点回家换上干燥暖和的衣服。

那时，逢到雨天，我就渴望有一把属于自己的雨伞。但我知道，那是个十分奢侈而荒唐的梦。父亲是一个乡村教师，工资很低，一家人的日子过得很艰苦。那年月，大多人家烧的都是煤球，由于工资被拖欠，许多老师连煤球都买不起，校长只好去煤球厂帮老师们打欠条集体赊欠，吃的口粮也是校长到加工厂为老师们打欠条赊出。有的老师无法忍受这种连吃饭都成问题的学校环境，就无可奈何地到分场文教组办下停薪留职的手续，到广东、海南、云南等地打工去了。张三带李四，李四带王五，学校的老师几乎快走完了。我父亲没有走，在乡下守着赊米赊煤的清贫日子。在贫困中生活的孩子，往往不会向父母奢求什么，我只能在心渴望有一把雨伞，决不会向爸爸开口要。那时，一把桐油伞20多元钱，就是我向父母要，他们也是不会满足我的。

读初二时，班上来了一个漂亮女生，个子高挑，眉清目秀，她如瀑的秀发总是用一块洁白的手帕束在脑后。她的形象、打扮和气质，给我们这个乡下学校带来了一丝新意，也为我们悄悄打开了一扇通向外面世界的窗户。听说，她爸爸从总场调到我们分场来当领导，她就跟着转学来到了我们学校。每逢雨天，她会穿一双墨绿色的高腰雨靴，打着一把长柄黑布自动伞出现在校园里。和我们那些顶着塑料布或者蛇皮袋在雨中拼命奔跑的孩子相比，她身上多了一份少女的矜持和优雅。在雨中，她可以不紧不慢、不匆不忙地撑着雨伞款款而行，给人一种杏花细雨的恬静和妩媚，好像她走的不是泥泞的乡下土路，而是走在弥漫着浓郁丁香气息的江南雨巷。同样的一条乡下土路，她能撑着雨伞走出雨巷美人的味道，而我们没有伞，只能像落汤鸡一样，浑身湿漉漉地顶着蛇皮袋从她优雅的伞边飞过。

我很羡慕地看着她手中的伞，看着她的优雅，心里想，要是我有一把雨伞该多好呀。她雨中的样子，让我想起了戴望舒《雨巷》中的诗句：“像梦中飘过一枝丁香，我身旁飘过这个女郎……”这个女生没多久就离开了我们的乡下学校，她那把让人羡慕的自动雨伞在乡下的校园里消失了。女孩的离开，同时也带走了雨伞和蛇皮袋之间的巨大落差。我们依旧顶着塑料布或蛇皮袋在雨中奔跑着、欢笑着、泥泞着，好像校园里不曾来过那个女孩，也不曾出现过那把长柄黑布自动伞。

在湖北潜江读师范时，大多女生都有一把杭州天堂牌的折叠伞，雨天挡雨，晴天遮阳，同学们都亲切地把手里的折叠伞称为晴雨伞。那时，女孩子手里拿把折叠伞就跟现在手里提个坤包拿个手机一样，是一种让人无法抗拒的诱惑和时尚。男生们大多不喜欢打伞，逢下雨天，他们就来个“雨中行”，我没伞，于是就成了他们这群奔跑族的一员。去教室上课，不管雨有多大，由于怕迟到，我常常头上顶个书包在雨中跑上一阵子。如果是放学了去食堂或回宿舍，我就十分耐心地等着雨停后再走。

师范一年级结束时，学生会举行优秀学生会干部表彰大会。我不知道自己会不会受到表彰，就认真地听着校领导念过的每一个名字。当校领导念到我的名字时，我兴奋得心口砰砰乱跳。因为主席台的长条桌上放着四箱子折叠伞，那是给每个受表彰者的奖品。

我终于有了一把自己的雨伞！坐在台下，我尽力压抑着自己膨胀的喜悦：雨天里，我不用再顶着书包像男生那样当一名奔跑族去教室了，去食堂打饭、回宿舍睡觉也不用再等着雨停了，大太阳时，我也有遮阳的伞了。我想起了雨中撑着笨重桐油伞的父亲，我曾经做梦都想打着那把伞去上学；我想起了初二时的那个漂亮优雅女生，想起了她的墨绿色高腰雨靴、她的那把长柄黑布自动伞、她江南雨巷中的那种优雅……我很激动，我终于有了一把属于自己的雨伞。

工作了，成家了，也远离了经济拮据的日子，我想买什么样的伞都可以随自己的性子去买。可我总会想起师范学生会奖励的那把雨伞，上面印着“潜江师范学生会纪念”的字样，它曾是我青春时代的一个符号，让我永生难忘。

《中国质量报》