它们曾是奢侈品

    ——听，是谁踩动了踏板，棉线又缝出细密的针脚；是谁摁响了车铃，车轮又飞快地在胡同里转了起来……

    代表产品：永久自行车、上海手表、缝纫机、收音机

    谁能否认自行车在国人心中曾有的地位？它的存在意义早已超出了交通工具的范畴。上海永久股份有限公司从事自行车的历史最早可追溯到1940年，它是中国最早的自行车整车制造厂家之一。永久自行车在上世纪七八十年代，无可否认地成为自行车业内的翘楚。

    至今销售量已达1.1亿辆的永久自行车，在当年几乎是街上一道“昂贵”的风景线。当时自行车价格在100〜150元，而一个职工的工资一般每月35元左右，买一辆永久自行车成了很多小伙子的梦想。

    但科技在进步，经济在发展，今天人们的生活习惯早已随着产品的更替变了又变。自行车已经远不能满足人们对时间的追赶和舒适度的追求。当年的“奢侈品”，今天已经换成档次不同的私家汽车。当年每日上下班那壮观的自行车洪流，如今已经变成“轿车流”。当轿车成为我们的代步工具后，骑自行车成了注重环保、减少污染的时尚行为。

    20世纪70年代，国民生产百废待兴。自行车被看做是当时“三转一响”的首位，其他三个分别是缝纫机、手表和收音机，这四件日用品是当时非常耀眼的奢侈品，一度被视为年轻人结婚彩礼的“标配”。

    直到现在还有人带着上海手表，不为别的，只为它的好质量。而这在当年几乎可以花掉人们几个月甚至一年的工资。没有人会预知，今天广泛普及的手机竟然成了手表的最大劲敌——很多人尤其是年轻人，已经用掏手机看时间取代了挽袖子看手表的习惯。但随着表针流失的是时间，却转不走人们对品质的依恋。

    和仍然健在的自行车不同，缝纫机早已在商场难觅踪影、淡出人们视线很久了。但在上世纪70年代，缝纫机曾是妈妈们最爱的老物件，刚做的新衣服、缝缝补补的旧衣服，尽管没有华丽的布料和繁琐的装饰，却带着母爱的温暖呵护着你。缝纫机就像是全家人依赖的“好帮手”。如今，当年手工缝制的衣服，在流行个性的时代里，变成了价格不菲的高级定制。而妈妈在深夜里踩着缝纫机做出的那件新衣，已经成为最温暖的记忆。

    在“三转一响”里，收音机是个例外，它代表着当时人们的精神娱乐诉求。在电视尚未普及时，收音机曾是人们精神消遣最好的伙伴。对大多数百姓来说，一台小收音机已足够丰富全家的精神生活——老人用它可以听戏曲；大人们可以从中获得时政信息；对小朋友而言，最有吸引力的莫过于那句“小喇叭开始广播啦”。

    而当年收听小喇叭广播的孩子，在怀念那个声音的同时，今天选择购买的是具有收音机功能的其他产品：手机、mp3、mp4，而收音机大多只出现在晨练的老人手里。