“两栖食物”的爱恨情仇

   一位从俄罗斯留学归来的朋友恨恨地说，这辈子再也不愿吃土豆了。听了心里暗自遗憾。原以为，土豆一定是百吃不厌的。尤其在“土豆王国”俄罗斯，从主食到零食都是土豆的天下，且不说最经典的土豆烧牛肉味道如何不同凡响，单是路边的烤土豆都是花样百出——用刀将烤得热乎乎的土豆从中切开，捣成泥状，加上一勺黄油和奶酪丝。然后，再根据顾客的口味，添加各类配菜和作料。其中，配菜有生鱼丁、肉丁、香肠丁、蘑菇片以及各色蔬菜沙拉等10多种，作料是不同口味的西红柿酱和沙拉酱。如此精彩热闹、精致美好，可惜有人无福消受。

   虽然具备浓厚的土豆情结，但土豆的起源地并非俄罗斯——大约在8000年前，生活在美洲安地山脉地区的秘鲁—玻利维亚的印第安人就开始采纳一种名为“巴巴”的野生土豆，此后，在数千年的时间里，他们持续从事这种块茎植物的栽培和种植工作，并将之发扬光大，成为美洲古老的文明之一。时至今日，不光是印第安人对容易种植、产量极高、便于储存和营养丰富的土豆钟爱有加，土豆已是全世界共同的美味珍馐。而我，更是发自内心地热爱这一历史悠久的美好食物。

   和很多“内秀型”食物一样，土豆其貌不扬，常常是灰头土脸地躲在一堆光鲜亮丽、五颜六色的蔬菜瓜果中，毫不出众。很难想像，在16世纪半叶的欧洲，它曾被当作观赏的名贵花草，观赏性质大过食用价值。莎士比亚甚至在其大作中，发出“让老天下土豆雨吧”的“诗意”呼唤，“土豆雨”没能真正下起来，却陆陆续续地刮起了“土豆风”。17世纪末，爱尔兰人率先发现它食之有味，并且把它当成一种主要食物来源进行种植，并极度依赖于这种产量很高的植物。而不解风情的德国和英格兰对土豆的广泛种植则到了18世纪末，较之爱尔兰晚了整整一个世纪的时间。

   不知道土豆何时登陆东方市场，又如何风靡中国餐桌。不过可以肯定的是，它南北通吃、老少咸宜，在丰富的变化中成就了若干期待和喜爱。土豆是典型的“两栖食物”，最原始的时期，不过是餐桌上的一道家常菜，可炒、可蒸、可煮、可炖……可塑性极强。牢牢占据餐桌之后，又不甘寂寞地进军零食市场，薯片、薯球、薯饼甚至薯泥，工艺不一，味道也千差万别。

   我最热爱的是元绿回转寿司店的一款土豆沙律，清甜可口，价格也平易近人，每每吃起来，心里都会感谢慧眼识珠的印第安人，如果不是他们将土豆种植发扬光大，我们丰富多彩的饕餮生活会黯然失色许多。