在江南水乡绍兴的市中心,有条以作家鲁迅命名的路。在鲁迅路上,有三味书屋、有陆游唐婉的沈园、有小河上吱呀而过的乌篷船,还有一家著名的酒店,新店老店隔河相望。这家酒店曾经出现在鲁迅先生的笔下,文章里写到有一个人经常出现在这里:“排出九文钱”,吃点老酒,就点茴香豆。老酒就是黄酒,这个人就是孔乙己,酒店就是大名鼎鼎的咸亨酒店。在鲁迅先生的文章中,描写故乡绍兴黄酒的场景不少。黄酒已成为这个城市的一个象征。整个城市中似乎都有一种醇醇的酒香,它就如这个城市中曲折蜿蜒的小河,流淌至绍兴的每个角落,浸润普通百姓的生活。
说到黄酒,印象最深刻的自然是女儿红,流传已久的故事在这里不妨再讲一下。从前,绍兴有个裁缝的妻子怀孕了,裁缝一心想要个儿子,他高兴地酿了几坛酒,准备得子时款待亲朋好友。不料,妻子生了个女儿,他气恼万分,就将几坛酒埋在后院的桂花树下。未想女儿长大成人后,生得聪明伶俐,非常精通裁缝手艺,还习得一手好绣花,裁缝店的生意也越来越旺。裁缝一看,生个女儿还真不错,于是决定把她嫁给自己最得意的徒弟。成亲之日摆酒请客,裁缝师傅把十几年前埋在桂花树下的几坛酒挖出来请客,酒坛一开便香气扑鼻,色浓味醇,极为好喝。于是,大家就把这种酒叫作“女儿红”。
本土绍兴人很少说“喝黄酒”,而是习惯说“吃老酒”,这个“老”虽然说的是酒越陈越香,却似乎也说出了黄酒的悠久历史。绍兴黄酒是我国的八大名酒之一,主要产区为鉴湖水系区域,包括绍兴市越城区、绍兴县和上虞市东关镇等地,绍兴地区的诸暨、新昌等地也有出产。而于2000年1月20日发布、2000年4月1日开始实施绍兴黄酒原产地域产品保护的条例中明确规定,“绍兴黄酒是以优质糯米、小麦在绍兴特定地域内的鉴湖水为原料,经过独特工艺发酵酿造而成的优质黄酒。”又称绍兴老酒或绍兴酒。绍兴黄酒同时也是我国第一个地理标志产品(原产地地域保护产品)。
绍兴黄酒的生产,早在《吕氏春秋》上就有记载。据说在那时,绍兴的酿酒业已经有一定规模。而越王勾践更曾以黄酒为将士壮行,将士奋勇争先,得以收复失地。绍兴黄酒的技术在接下来的每朝每代都没有没落,反而发扬广大。
名酒总是出在适合于它生长的地方。绍兴位于我国东南部,气候温暖湿润,日照充足,稻米粮食产量高,且有好水——鉴湖水。绍兴人秋瑾又称“鉴湖女侠”,即此鉴湖。王羲之诗云“山阴道上行,如在镜中游”说的也是鉴湖。鉴湖水来自崇山峻岭的会稽山区,经过层层砂岩土过滤净化,湖水含有微量矿物质,恰好有利于一些微生物的生长,成为酿造绍兴黄酒的天然好水。一种酒文化延续上千年,自然有它的奥秘所在。绍兴黄酒早在明清时期已经远销日本,在日本也享有盛誉。因而不断有日本厂商来绍兴考察,想探究绍兴黄酒的核心技术,于是将原料、水质和装酒的坛子都研究了个遍,最后连封酒坛子的黄泥都被偷偷运回了日本。足以说明原产地的分量,也说明了历史的积淀。
时常有远方的朋友不知绍兴黄酒为何酒,更不知绍兴黄酒有哪些分类。跟白酒普及程度不同的是,绍兴黄酒多为南方人爱喝,北方人通晓的不多。我自小生长在绍兴黄酒香气缭绕中,见得最多的是琥珀色的酒瓶身贴红色商标纸、缠绕着或金色银色的飘带,听得最多的也是母亲吩咐我们去“打两斤元红”,最爱琢磨的酒名是“花雕酒”……这些都是关于绍兴黄酒的记忆。
受地理标志产品保护的绍兴黄酒有4类:元红酒、加饭酒,另外两种是善酿酒和香雪酒。绍兴酒需要在每年低温的冬季酿造,其发酵期长达70多天。目前仍按照原有习惯于每年小雪开始浸米,大雪时蒸饭发酵,至立春便停止蒸饭酿造。绍兴酒有多种不同的品种和各自独特的品质与风味,其元红酒又叫状元红,酒液呈橙红而透明,有绍兴酒特有的醇香,酒度在15度以上,需贮陈1~3年才可上市;加饭酒是加料的摊饭酒,酒质优良,风味醇厚,酒度在16.5度,宜于久藏,为绍兴酒中之上品;善酿酒是用已贮陈1~3年的陈元红酒代水重酿而成,新酒尚需陈酿1~3年才供应市场。这种酒呈深黄色,糖分较多,口味甜美,酒质纯厚,芳馥异常。酒度在13~14度,为绍兴酒之名特品种;香雪酒的酒度和糖度均在20度左右,浓度较大,味纯而甜美,香气浓郁。在市场上销售的绍兴黄酒稍有档次的都会标注陈年的时间及酒龄,便是发酵后的原酒在酒坛、酒缸、酒池或酒罐中贮存陈酿的年龄,销售包装标注的酒龄,以勾兑酒的加权平均酒龄计算为准,其中该酒龄的基酒不得低于50%。
绍兴人离不开喝酒,他们喝酒的方式就如南方人温润的性格,慢慢饮用。大部分人喜欢温了黄酒再喝。“烫酒”也是门学问,盛酒用传统的锡壶最合适,锡壶肚大口小,壶嘴细细长长,热酒时将壶放在热水中。在我还小的时候,这种锡壶随处可见,嫁女娶媳的人家在自家办酒宴请亲朋,必定至邻居家四处借上一些,买回几坛子黄酒,装壶、烫酒、上桌。现在也有人往黄酒里加冰块,学着洋酒的喝法,夏日里也能畅饮一番。买酒可买一坛子,放在家中,去掉封坛的黄酒,里面还有荷叶或者粽叶等用来隔绝空气,戳个小洞,塞进细细的塑料管,轻轻吸上一口,坛子中的酒因为内压自然流出,这种取酒方式是为了保鲜,减缓黄酒与空气接触变质的速度。
最近,为了迎合年轻人的新市场,绍兴黄酒这种“老酒”被装入许多“新瓶”。上海街头随处可见一个广告,古老的中国酒被装在形似洋酒瓶的透明玻璃瓶里,法国干邑的传人成为这个绍兴黄酒品牌的代言人,绝大多数人并不认识这个黄头发的外国人是谁,约莫明白绍兴黄酒所表达出的一种努力国际化的姿态。国际化没有错,难度在于如何像法国葡萄酒一般,在国际化的同时,它能保留绵延数千年的本土文化感,在国际化的路上不至于迷失自己。