不知从何时起,城市名片成了最有效的招商、旅游的代名词,一个地区总得拿出点自己的特色,或是独此一处的绝佳胜景,或是帝王将相的风水宝地,或是具有文化遗产特色的人文风情,亦或满载盛誉的传统美食,结果便是各色人等趋之若鹜。往往总是听上去很美,但如果错失又会觉得遗憾重重,人们就是在这种矛盾的心理催动下一次又一次踏上寻找的征程。我们,对古城的向往也带着同样的情结。
没有通体玻璃外观明晃晃的炫目、没有手拎电脑眉头紧蹙的身影、亦没有闭目养神或表情麻木的端坐,但嘈杂的人声却异常熟悉,毕竟这是在旅游的黄金时节……
西安:多年前的深刻记忆
很早,提起西安就有种莫名的感动,可能是在它之上承载了太多朝代的兴衰往事,昔日地上的辉煌已被尘封,但地下的秘密却越来越多。甚至让人有随便一洛阳铲下去,就是一件陶器、一只玉镯的念头,而后便是一段让你立刻沉浸其中的历史追忆。
古城之中,最令我神往的还是耸立的城墙。虽已不是攻城略地的时代,但被块块青砖包裹其中,不禁有威严紧张之感。西安的古城有四门:西门名安定、北门名安远、东门名长乐、南门为永宁,蕴含着城墙的责任和美好祝愿,只是朝代更迭,故人终不能如愿永远长乐、安宁。每道门又有3层门楼:阙楼、箭楼和正楼。阙楼在外、箭楼在中、正楼在里。箭楼与正楼之间为瓮城,站在墙头很容易理解“瓮中捉鳖”的意义。然而,再坚固的城墙、再宽阔的护城河、再巧妙的瓮城也不能阻挡历史前进的脚步。在绵延20多公里的城墙之上,眺望远处穿梭的车流人海,看漫步于此的老人孩童,是古城还是故城?
据说,登城的最佳时间是傍晚,在落日的余晖下,宽阔古朴的城墙更能将“古”味散发得淋漓尽致。我们没有时间等待,匆匆下返,甚至带着仓皇而逃的感觉,似乎是怕这韵味将我们彻底吞没,历史的力量就是这样深厚和浓重,虽不真切却又无处不在。
进入徒步范围之内的是书院门古文化一条街,颇似北京的琉璃厂,但味道又有不同。北京的琉璃厂总带着些官气和深宅大院的味道,不敢轻易去看热闹,底气不足怕人笑话。而在这里,古玩字画沿街摆开,民间工艺品也随处散落,既不失文人墨客的风味,也有着行走于江湖间的大度和宽厚。带着玩耍的心情淘个物件回来正符合现在收藏的流行。更何况,在这里,不缺的就是“东西”,谁敢保证,你没有歪打正着的运气呢。
另一去处便是碑林。西安碑林是在西安孔庙旧址上改扩建成的,始建于北宋哲宗年间(公元1090年),距今已有900多年的历史。进入其中,庄重之感油然而生,尽管只是书法和石刻,但穿行于字迹之间却像是陷入巨大的磁场中,不敢大声喘息,剩下的就是默默端详和感叹。碑林现有7个大型陈列室、8座游廊和8座碑亭,收藏了从汉代到清代的碑石共2300多方,现展出的碑石达1000余方,其中多数是唐人所刻。在这里,你不仅可以欣赏到篆、隶、草、行等各种书体,还有机会一睹欧阳洵、颜真卿、柳公权等书法家的亲笔刻石,以及王羲之、苏轼等名家的墨宝。石刻陈列馆里还可以看到著名的昭陵六骏中的四骏。赏完字迹篆刻,却失落起来。如今的我们只会敲打着键盘,变幻着宋体、隶书、新魏的模式,无奈只好用拓片来感怀书法的魅力了。
兴城:遗憾是下一次的开始
或许是因为地域的限制,从北京开车前往,另一座触手可及的古城便是兴城了。
不知道是不是源自袁崇焕将军的威名,但明朝热的升温无疑还是带来了更多的游人。即使是这样,比起西安等地还是逊色很多。或许,这也是我们此行庆幸的地方,终于在照片之中,没有叠罗汉般的窘境了,但却很不尽人意。
虽说文庙、钟楼、魁星楼、城墙、典型民居、明代一条街一应俱全,但却显得凌乱。或许是因为始建于明宣德三年,古城的韵味成为最大的质疑,抑或是惦记着周边的菊花岛、笔架山,没有平心静气地游历古城,但真的能留在记忆中的深刻影像真是微乎其微。
即使是在宣传甚广的明朝一条街上,林立的店铺中完全没有历史的身影,店铺被打折的鞋帽、冒着呼呼冷气的冰柜所占据,既少见文化的气息,也没有可把玩的古物或是明器。
带着对网上宣传的疑惑,带着深深的遗憾,古城就这样被抛在了车轮之后,甚至都没有看到袁崇焕将军的塑像。听说在兴城的火车站有一尊,但在古城之中,留下的就只是遥想当年的悲壮了。
或者,遗憾是下一次旅行的开始。但值得自省的是,在开始对古城的寻访中,无疑应该对古城风貌有基础的准备,否则看到的只能是布满灰尘的彩塑,而不知道神像之所以能有炯炯有神的目光是因为他的眼睛是用琉璃镶嵌而成;否则你只是看到并不壮观的魁星楼,而不知道它的位置却是古城的正穴,是风水的象征,也是古城的制高点;否则你无法理解为什么古城的布局会如此相似,中轴线、文庙、书院等如同在各个时期不停地复制,而不知道这正是封建王朝“礼”的规范……
平遥古城:期待那90%的原城风貌
去山西,是因为《乔家大院》的热播,而到了自然就要平遥古城里走一遭。
与西安古城不同,它更像是百姓生活的汇集。这里有我国现存最完整的明清县城,也正是由此被列为世界遗产名录之中。
古城的设置很有自己的讲究,也有着严格的等级划分,但万变不离其宗,每一座古城都恪守着儒家礼教的思想和精髓。位于城墙之上的3000个垛口和72座敌楼,正应合着孔子周游列国3000弟子、72贤人的寓意。只是如今干枯的护城河已没有了当年的防御作用,只留下斑斑裂迹,而城墙的最后一次军事战斗也停止在了1938年抗日战争的炮火中,城墙上赫然醒目的弹迹说明,作为军事防御作用的城墙彻底地退出了历史的舞台。
伴随着商贩和游人的喧嚣,这座只有两点多平方公里的县级城池,在经历了近2800年的洗礼后,依然保持着90%的原始风貌,不能不说是一种奇迹,即使是在特殊的年代,这里的寺庙也得到了很好的保护。这个因周王朝驻兵需要而建立的小城,证明着它真的是一块风水宝地。
在这里,知名的票号、寺院、彩塑都体现着平遥古城当日的繁荣盛事,但汇通天下的历史创举在现代人的心中已没有往日的艰辛和意义,寺院、彩塑更像是建筑学家、文化研究者的宝物,对于行走于城市间的旅人,中央大街的繁华却是真切和极具诱惑力的,各色的店铺、穿梭的旅人、相互的讨价还价,平遥古城的居民们毫不厌烦地重复着每日的生活,接待着一批又一批慕名前来的游人,但谁又能说生命不是最鲜活而生动的真实呢。