旧物背后的生命故事——读《来不及说完的故事》

旧物背后的生命故事

——读《来不及说完的故事》

□ 李 钊

当历史的齿轮撕裂无数家庭和个体，无数圆满的幸福家族支离破碎，诸多温暖的生活故事在硝烟中转瞬即逝，唯有沉淀记忆和情感的旧物，静静地在岁月里诉说着些许来不及说完的故事。回忆文集《来不及说完的故事》由约万和迪娜夫妇撰写。一副国际象棋、一本家庭食谱、一张父母蜜月照、一个安息日烛台……时隔多年，当一件件定格时光的家族旧物映入眼帘，他们重拾童年记忆，以动人笔触细腻地讲述着20余件家族旧物背后的生命故事，追溯和拼接裂成碎片的家族史。

与其他回忆文章不同的是，两位作者并未在书中过多描述战争中的亲身经历，而是追寻被家族旧物唤醒的美好感情和岁月记忆，呈现出旧日温馨带给他们的温暖、力量和信念。

《地砖》记录着迪娜童年时的美好记忆，那时家庭温馨，日暖花香。她喜欢躺在浴缸里扑打水面，兴奋地看着浴缸周围的红色地砖变得更红；也喜欢和祖父母一起吃完安息日晚宴，慢慢走向教堂。《国际象棋》里的父亲是执拗的，在全面戒严的日子里，失业的父亲耐心地教约万下棋，即便约万因为急性肠炎疼得十分厉害，父亲依旧要求继续棋局。父亲告诉他并以生命自证的“放弃不是一个选项，你永远不能放弃”这句话，支撑他跨过人生的沟沟坎坎，战胜生命里的幽幽暗暗。一份《食谱》传递着永恒不变的家庭温暖，这份留着约万母亲笔迹的食谱配方，是她结婚时外祖父母送给她的，而如今新的继承者迪娜每年都会严格遵照食谱上的配方，给丈夫约万烤制芝士蛋糕，爱情让他们相互治愈，而一家三代虽历经坎坷波折，家的味道从未改变。黑暗时期他们艰难逃生时，亲友们的无私帮助、黑暗中的人性之光，点点滴滴温暖都烙在他们心头，心怀感恩，砥砺前行。

历史的齿轮无情撕裂了约万和迪娜夫妻二人原本美好的童年时光和幸福的家庭生活，让镌刻家族记忆的物件遗落在故园隐蔽的角落里。他们不遗余力地收集家族的记忆碎片，逐渐建立起与故人、家族，乃至种族的精神和力量联结。《蜜月照》里记录着迪娜父母的美丽爱情，照片上的父母曾经多么美好而快乐，当战争让家庭支离破碎，母亲违心地向别人说与丈夫已离婚，也不再爱他。只有我知道，母亲看向蜜月照那流着泪的眼睛里，藏着她对父亲最深的爱恋和思念。《刺绣品》里藏着约万母亲对孩子最深沉的爱，虽然约万不是母亲期望的女儿，但母亲在约万心中却是最善良、最慈爱，她留下的刺绣画中拥有跨越时空的力量，给孙女带来历史感和家庭归属感，也在提醒后人牢记民族身份，明白“活着”的意义。《安息日烛台》所讲述的是，即便远离故土，亲人不在，约万看着外祖母留下来的烛台，仍时刻提醒他铭记家庭传统，及战前自己拥有的充满爱的大家庭，这一切成为他前行路上的一束光。

来不及说完的故事仍在继续，如果灾难不期而至，我们内心是否有足够强大的力量，可以帮助我们战胜一切，渡过难关？我们内心是否有温柔填满的信念，抚平内心所有的褶皱，更好地生活下去？

《中国质量报》