文字是通往内心的最美语言

《我开始轻视语言》张家瑜 著 新星出版社 2012.10

   因为一段话而喜欢上一位作家的文字，这是很多人的阅读经验之一。了解一位作家也许无需熟读其全部文字，偶然的邂逅便会让读者感到与之心意相通，这已非文字的力量而是心灵的力量。文字是桥，文字是气场，文字是通往内心最美的语言，这是我读张家瑜散文集《我开始轻视语言》后的直观感受。

   我在微博上读到张家瑜的文字摘录，“小孩的虚荣就在这点儿小小的细节上。铅笔、铅笔盒；干净的鞋和校服。家里不有钱，但是，我的父亲总让我有十足的理由，觉得我们走出去都不怕和人比。而那削好的铅笔每天晚上都静静地被完成，像变魔术一样，第二天又有那么多美丽的笔尖，加一个好吃的烧肉便当，上学去。”这段文字轻易唤醒我的童年记忆，宛若看到小学校园门口的女生，干净的脸上写满自信与骄傲。

   马家辉说起偷看太太张家瑜的文字“惊为天人”，这么说很是可以理解。因为张家瑜的文字颠覆了读者对港台散文、随笔女作家的固有印象。她的文字来源于生活，但与市井保持着可以称之为“敬意”的距离，她的文章一点儿也没有想象里的稳、准、狠，没有辛辣的味道，如一泓清水般自然甘甜，她的书中寻找不到一种叫“文字技巧”的东西，但单篇文章看上去却浑然天成。

   但更吸引我的不是这些给人以新奇感的文风，而是她字里行间藏着的文化味道，她谈宗教信仰、老莎士比亚、侯孝贤和贾樟柯的电影，她从库切的《耻》、钱德勒的《漫长的告别》中寻找笔下故事的投影，她写香港、台湾、内地，也写泰国、埃及、缅甸等等。在张家瑜的写作背景里，有着国家、地理、小说、作家、电影等关键词，这些关键词取代了旅行、艳遇、棉裙、咖啡、酒吧等，为我们提供了一个有更深意味的女写作者形象，而且是如此好读，一点儿也不高深。

   张家瑜的每篇文章都带着自己的观点，但很明显的她的文章是散文、随笔而非评论，观点性强的文章难免因讲究理性而失去文字的质感，张家瑜很好地处理掉了这个问题，她用信手拈来的阅读素材和生活体验，轻易地就把一个观点轻描淡写地呈现了出来，没有振聋发聩的力量感，但却也直白、坚定地摆在那儿，令人绕不过去。这或就是底蕴的作用，底蕴的存在让张家瑜的写作只有从容而没有匆忙，短短的篇幅很是耐读。

   张家瑜不是一个爱把自己推到文字前沿的人，文字中出现频率并不高的“我”，只是为了叙述的方便，“我”行走在文字表面，所起到的只是“导游者”的作用，带读者去观察“我”背后这斑驳陆离却又值得信赖的世界。有的作家以打开自己的内心赢得读者，有的作家以打开读者的内心赢得读者，张家瑜无疑是后面一种，读完《我开始轻视语言》，你在认识了一位作家的同时，恐怕更多地认识了自己。

   文字是作家的名片，当然有一些好的作家也有好的口才，但能证实作家实力的还是文字，因为只有文字才更能够穿越语言层面的迷雾，更直接地抵达人们的心灵。有幸读得张家瑜，有幸日渐寂寥的散文市场，多了一位叙述与表达的高手。