林鸣:我卖我车

    □ 林 鸣

    旧社会卖儿鬻女，那是“杨白劳”们的不幸；今天的消费者虽说不再经历这种悲剧，但有时也会面临卖车卖房的问题。本人真切体会为：卖车虽为更新换代，消费升级，但从心情来说，倒也不完全是什么“喜剧”。

   由于我一直渴望能驾车走遍祖国大地，惦记着换辆SUV，只好将现在这辆捷达脱手。卖车的念头早就有了，真要付诸行动，心里如同打翻了五味瓶。其实，每辆车都能写一部“回忆录”。这辆捷达跟我的时间并不长，但让我充分领教了皮实耐用的特点和忠诚的品格。无论长路漫漫的内蒙古草原，还是冰天雪地的西部高原，它的发动机永远欢歌，四轮永远飞转，从未发脾气抛锚。去年旅行，在满洲里郊外一个加油站不慎加了劣质油，同行的“大切”罢工，进专修店被狠狠修理了一回。可捷达只是亮了警报灯。我咬着牙将一箱油跑空，车子也就恢复了健康。还有一次，开车回东北老家，车上坐着5个成年人，我弟弟是山东大汉，体重一百多公斤。后备厢里的礼物塞得满满的，连份报纸都塞不进去了。当行驶在京沈高速路上时，速度依旧不让名车。

   很快，约好的二手车商来了。人家围着车转了一圈儿，打开机器盖看了看，连机器都没发动，就提出了一个令我满意的价格。我不免感到“失望”，于是絮絮叨叨地说：我的车一直在4S店保养吃“细粮”。两个前轮换的是“横滨”的，连个钉子眼儿都没有。由于基本上没踩过急刹车，验车上线时险些没让过。验车师傅叫我在院里开足马力再狠踩几脚车才得以过关。难道过分爱惜也成“错”啦？唯一的缺陷，就是停在院里时，车壳被自行车顶了个小坑，不注意看不出来。我还提议：“要不您开一段试试？”人家宽容地一笑。“没事，大哥。”就这么着，车子顺利“嫁”了出去。别说，心里有点儿酸酸的。

   换车本来是件高兴事儿，为什么会导致心情难过？细细琢磨男人和车的关系，就像是一对“铁哥儿们”。您说，这世上有卖细软卖馒头的，可听说过卖“结拜兄弟”的吗？尤其是它曾与你生死相依，共历艰险，一跑一万公里。那天上网，见一个大男人说得更有意思。这位先生写博客说，卖车时不觉心头掠过一阵伤感，感觉不是在卖车，更像是嫁“女儿”。想像着她的离去，她今后的生活，能不能找到好的归宿什么的。卖车前，他洗车的动作特别小心仔细，生怕它“疼”。请不要笑话他，更别以为汽车是机器，傻乎乎的啥也不知道，它当然是有灵性、有感情的！有一朋友，当初开的也是捷达。车况一直好好的，就是卖车那天，路上连续熄火三次。它是不想离开旧主人啊。我也是，送车子去市场时，ABS警报灯不断亮起。我知道，它是在用汽车的方式向我道别。把钥匙交到新车主手里，还对人家嘱咐呢：“朋友，请好好善待它。”对方是个慈眉善目的小伙子，这才让我多少放下心。不想一个铁家伙，能把人变成“林黛玉”。

   从卖车换车，尝到了“秦琼卖马”的痛楚。相信很多车主都会有我这般感受吧？当这天来临时，我想提醒的是，最好选个良辰吉日，把车洗得干干净净的，再拍张合影留念。人车缘分，有时比人和人的关系更值得珍惜。《中国质量报》