林鸣:从前的幸福时光

    □ 林 鸣

    人真的很奇怪：幸福的时候，往往顾不上回忆；不怎么幸福时，却止不住倒着想。

   拥有的第一辆车是夏利。别瞧车不怎么样，可让我过足了车瘾。记得新车到手头一天，从小学接儿子出来，父子俩直奔刚建好的八达岭高速路。路如飞机跑道，平平展展，没几辆车，我们的车子提速到120迈。风呼呼地吹，吓得儿子直闭眼睛。如今八达岭高速路成了名副其实的“低速路”——被网友讥讽为“八低”。二三十迈的车速，人家还好意思收过路费呢。

   趁着热乎劲儿，我连人带车都成了“雷锋”——常常上下班接送同事。谁家买大件商品、去车站接个人，我都愿意出车出力。除了助人为乐，主要为了过车瘾。有个朋友装修房子，我跟着他前后跑了数十趟家装城、家具城和灯具城。最后连他都不好意思了，可我仍满不在乎地说“没事儿”。也是，一公升汽油两块多钱，加上夏利这款车省油，跑起来跟零能耗似的，全当是玩了。哎哟，哪儿像现而今，93号汽油每公升直逼7元大关。踩一脚油门，心就哆嗦一回。无论去哪儿，先要合计值还是不值？这飙升的高油价，把众司机逼成了“兼职会计”。我猜，眼下国人心血管疾病的高发率，与高油价有着明显关系。

   那会儿路不宽，车道少，四环路还没通，也没有这么多立交桥和道路管控措施。到了周末，马路上空空荡荡。除了私家车数量少的原因，主要是因为当时公车控制较严，一般官员不敢将公车开回家。当年从西方电影里看到的壮观场面，如今都变成了活生生的现实，而且每天都在真实体验着。傍晚时分，只见前面密集的车流刹车灯一齐亮起，形成耀眼的“红海”。一边心似火煎，一边为祖国的现代化自豪。把许多司机逼急了，索性开着“11路”（双腿）或蹬自行车上路。逢上下班高峰，比汽车跑得还快些。汽车扔在家里，成了最昂贵的一件“家具”。

   停车自然不是问题。当时大多数地方根本不收停车费，而收费停车场也不过是收一元两元。而且工作人员会提供热情服务，生怕你下回不停在他这儿了。有一回为了争我的车停在哪儿，两位停车员差点儿打起来了。现在，一线城市的停车已经形成巨大产业，停车费一涨再涨。有的黄金地段，一小时居然要10元甚至更多。一位白领这样算账：上一天班，等于是给停车场“打工”。瞧瞧人家多聪明，不愧白领。

   有轮子的日子，比哪吒还快活。这辆夏利陪着我跑遍京城内外，连东北、山东、和山西的大寨也没放过，有时来来回回地跑。一年初冬，冒着大雪去了坝上。小车在坡顶上四轮打滑，我一边把住方向，一边解开安全带，随时准备跳车——居然不知道害怕。一次采访两会，大出了一把风头。天安门广场偌大的停车区，只有我一辆夏利，还享受到白手套礼兵的敬礼。

   车子越造越好，社会不断进步。今天的消费者逛车市就像逛菜市场，连国际车展几百万几千万元一辆的名车也被人轻松拿下，可用车环境越来越不乐观。不光首都变成了“首堵”，一二线城市的交通状况也普遍恶化。无论修多少路、造多少桥，照样堵得罐头似，铁桶一般。因而一位当年的夏利车友深感庆幸：“幸亏咱们买车早，算是过了一把车瘾。”这位朋友如今开着辆奥迪，却自嘲如同赶牛车。汽车是速度产品，让它学牛走路，不止是受气，更是受辱。

   各位，以上描述的，是本人1998年幸福的汽车生活。《中国质量报》