冬夜暖心

□ 米丽宏

小时候的冬天，逢晴和日子，老人们总是凑在避风的地方，抱团儿晒暖。晒晒脚，脚不疼；晒晒腰，腰不疼……老奶奶们，还念经一样低低哼着歌谣。

小孩子，总是好动的，可是，奶奶总是用她慈爱的威吓将我禁锢在阳光地里。我只好拽着奶奶的衣襟，练金鸡独立——这脚，换做那脚，那脚又换回来。趁奶奶说得忘情，我终于偷偷跑走，在门前小河的冰面上，坐一块石头，跟小伙伴互相推着跑。奶奶喊，河道有风，回来呀，晒晒。不听。奶奶便把粗布围裙撩起来，喊：“谁吃饼干呀，谁吃饼干？不吃就给臭蛋儿啦！”这一招颇有诱惑力，我颠颠地跑过去，被奶奶一把抓住。哪有饼干，不过是奶奶的“诱敌计”，骗我上岸罢了。但热火朝天的游戏，早让我冒汗了。奶奶摸摸我的头，也就放开了。

晚上，我脚丫冰凉，奶奶把被窝打通，让我把脚丫搭在她的腿上，有时候还抱着。她假装气恼地嗔怪道：“孩羔儿，凉死我了！”一面骂一面却又换个位置。温暖一点点传输过来，脚丫复苏了。梦像一缕缕温暖的云彩覆盖了我。

稍大一点，能独立了，跟妹妹到西厢房去睡。冬夜漫长，天寒地冻，下晚自习回来总是冻得瑟瑟发抖，热水泡过脚还是不行。娘从赤脚医生那里，讨回几个输液瓶，洗净、装开水、塞紧皮塞。热水瓶子滚几遍被窝，再用一块旧布包起来，塞在脚端。人一钻进去，顿觉温暖如春。

长大后，接娘来住。有次，干着活儿，忽然打了个响亮的喷嚏，跟娘逗趣道：“这是谁想我？”娘说：“谁想哩？娘想哩。谁有娘想得多哩？”这话让我心里一热、眼里一热，首先想起的，是冬夜那缕缕的暖。

同事说，她家有一只喂养多年的老猫，肥肥的，又憨又温柔。冬天，姐妹几个常常要发动“老猫争夺战”，谁争到老猫，老猫就跟谁睡。晚上，一盘老猫卧在脚边，毛茸茸、温乎乎，猫呼噜、人安恬，一幅和谐冬暖图。

前几日回老家，见一长辈坐在玻璃窗下晒太阳，她嘴里没吃东西但一直嚅动着。听了半晌，她是问我：“住楼了没？”我答道：“住楼了呀。”她继续说道：“那么高的楼，悬在半天空，上不着天下不着地，脚冷不？”

这大概是老家最传统的一种寒暄了，叫人忆起旧日温暖。那感觉，就跟见到村里那些粗笨的农具、怪脾气的牲口、摞得整整齐齐的干柴一样，一霎时，那种苦涩俭朴而又温暖的情愫，冉冉弥漫开来。

《中国质量报》