□ 路来森
读旅美作家张宗子的作品,常常会让我掩卷沉思,何也?因其“厚重”。
张宗子曾经在《此岸的蝉声》一书的“后记”中有过这样的表达:“我一向不区分散文和随笔的写法,想怎么写就怎么写,因此,所出的集子,散文集和随笔集不容易截然划界。”这段话,其实,是在表明自己文章的风格特点:融散文、随笔于一体。
我极力想寻找两个词,来表达对张宗子文章的理解,正是“博雅”与“贯通”。
“博雅”,是就张宗子的阅读与表达而言的。
博,是指阅读的广博。张宗子究竟读过多少书?这一点恐怕连张宗子自己也难以计算清楚了。不过,张宗子曾经在《重读与精读》一文中表述:“算一算,这一辈子,宋朝以前的诗,唐五代五万首,唐以前一万首,不妨全读一遍。宋诗,选读几家,加上零散的,三几万首。宋以后,随意涉猎。这样,大致能读到十万首古诗。”单是古诗就读了10万多首,真可谓够广博。如果你读过他的文章就会发现,他在文章中的引用之广博,文学、哲学、史学、自然科学、博物学等,皆在其引用范围之内。这也从一个角度证明了他的阅读之广博。
广泛的阅读为张宗子的写作奠定了基础,使他在资料的运用上得以“左右逢源”、从容自如、切中肯綮。
雅,是指张宗子文章的表达方式。他的“雅”,雅在有一种端庄的态度,雅在有一种古典的诗意,雅在有一份摇曳的风致。其文章语言简练、准确、典雅、劲道,彰显着一种古典的风韵。尤为重要的是,张宗子的文章逻辑性极强,环环相扣、摇曳生姿,虽非小说,却是扣人心弦,能够紧紧抓住读者的心,使人不忍辍读。
“贯通”,主要是指张宗子文章对知识的运用和对主题的抵达。
张宗子的文章风格与周作人有一点相似,那就是大量引用,即人们通常所说的“抄书体”。不过,二者却有着明显的区别。
张宗子的文章,姿态高、立意高,旁征博引,能够把人或者事放在一个大背景或者居高临下地进行分析;而且,其分析力也强,以高屋建瓴的态势驾驭材料,于纵横比较、分析中得出结论。
张宗子的贯通,贯通的是古今,贯通的是中外,贯通的是学科的交叉,贯通的更是思想的纵横。
张宗子的“贯通”,最核心的还在于思想的贯通。他边叙述边思考,于是,思想的火花,就在叙述的过程中不断爆发,照亮文章的叙述过程,更照亮读者的阅读过程,在珠玉般的思想璀璨中,给人一份阅读的喜悦。
于此,他的文章不仅具备了一种叙述之美,更有了一种知性之美和理性之美。文章也因之而愈加深刻、厚重了。
《中国质量报》【开卷有益】