父亲的入党申请书

□ 徐成文

十多年前，父亲陡然离世。他那份褪色的入党申请书，我至今珍藏着。

上世纪五十年代末期，父亲从学校返家。因为是大队里的“文化人”，受到了大队支部书记的重用，安排他担任生产队的记工员。父亲每天早出晚归，严格地记录着每位村民出工的时间及所干的农活。由于父亲为人正直、秉公执法，那些叔叔伯伯婶婶没有一个因为记工分的事找过父亲的茬儿。要知道，那时的工分等同于农民的救命粮，生产队里分配细粮粗粮均以工分作为参考。大队的支部书记看到父亲有一颗为老百姓办实事的真心，多次与父亲谈心，希望父亲向党组织靠拢。慎重考虑一番后，父亲觉得自己与一名共产党员的差距还很大，他拒绝了党支部书记的好意，一心一意干好自己的份内事。

改革开放后，生产大队改为村，村里需要专业会计。父亲做了近30年的生产队会计，因为业务水平出众，就被安排到村委会当村里的专业会计。年近古稀的老党支部书记退居二线，但他依然器重父亲，把父亲推荐给新一届村支委。步入中年的父亲，除了严格公正地做好村里的各种账务，还兼任了村小学的数学教师。看到父亲在工作和生活中任劳任怨、吃苦耐劳，新的党支部书记在支委会积极推荐了父亲，希望父亲加入共产党。这次父亲不再推脱。他找到我，说自己文化程度不高，加之字迹不工整，不敢动笔写入党申请书，叫我这个当老师的儿子帮其写入党申请书。

这是份光荣的使命，我慎之又慎。我拿出最好的钢笔，父亲说一句我写一句。虽然只有2500字，我和父亲却花费了一个上午的时间。父亲一边叙述，一边与我探讨，字斟句酌，不敢有一点马虎。

那时，我所在的单位已有打印机，我央求油印室的老师帮我将父亲的入党申请书打印出来。回家后，我将工整的打印件交给父亲，父亲戴着老花镜，一字一句再次斟酌。“不行，这几处说法不正确，有说谎的成分！重新写！”父亲的话掷地有声，我知道有几处句子出于我的空想。父亲的脸拉得很长，我不敢怠慢，只得再次修改，再次到单位油印室打印。反反复复五六遍，父亲的入党申请书终于尘埃落定。

我是个粗心的人，之后没有再过问父亲入党一事。一次回到老家过周末，翻箱倒柜，发现了父亲还未将入党申请书上交。父亲总觉得自己还没有达到一个共产党员的要求，所以他犹豫再三。我动员父亲，加入党组织后，可以在组织里不断学习、不断进步，缩小与党员的差距。父亲赞同我的想法，说打算在那年的7月1日党的生日递交入党申请书，以此表达对党的忠诚。

谁料想，就是那年的初夏，白天还赶场上坡劳作的父亲，晚上轰然倒下……当时已然无法言语的父亲，手指着陈旧的衣柜示意我打开。我立马拉开衣柜门，那张庄严的入党申请书赫然而现。我赶紧把入党申请书交到父亲的手上，他才闭上了眼睛……

一份未曾上交到党组织的入党申请书，成为父亲遗留给我的一份精神食粮，我视如珍宝，永存于心。

《中国质量报》【流金岁月】