跨越三十载的两个第一

□ 章 洋

1991年盛夏，全县中考揭榜，我离满分仅差48分；2021年初春，乍暖还寒，研究生初试放榜，儿子成绩360分。跨越30年，时间轴线的两头，那边，我是全县中考状元；这边，儿子在安徽医科大学肿瘤学专业初试中拔得头筹。

不一样的第一，同样的心情。30年前，得悉我的考分后，在外防汛近一个月的父亲，夜晚抽空赶了回来。一向严肃、不苟言笑的他破天荒地与我促膝夜谈，脸上闪烁着从未有过的轻松自在、喜悦自豪。30年后，当儿子深夜查出分数后，我立即在朋友圈分享了考分表，一夜兴奋得几乎未合眼，半夜三更还打开手机看朋友圈的祝福点赞。遗憾的是，一辈子从事教育事业的父亲如果能跟病魔再顽强搏斗半年，他就可以看到孙子的考研成绩，定会如30年前那般激动。

当年，为读书，父母曾为我焦虑过。因家庭贫困，我选择放弃读高中，复读考中专。尽管成绩尚可，但临近中考的前几个月里，我懒散散的，缺少奋斗冲锋的姿态。父母看在眼里、急在心头。对此，父亲虽急但并未多说。而一字不识的母亲，即便白天农活再苦再累，夜晚依然边纳鞋底边陪我读书，我不睡，母亲不睡。清晨起床，母亲为我做一碗加份量的蛋炒饭，那是一家人中最好的早餐，馋得两个弟弟直流口水。也许是上苍眷顾，我中考时超水平发挥，考出了历史最好成绩。

我也同父母那样，同样为儿子学习的事煎熬、纠结。儿子考入安徽省百年名校浮山中学后，我憧憬他能考上一所心仪的大学。然而，从高一下学期开始，他的成绩就急剧下降，忽高忽低。高考的成绩也并不理想，上了一所省内一本院校。令人最揪心的并非他高考发挥失常，而是他得过且过、甘愿平庸的状态。

上大学后，这样的状态一直持续着。我不厌其烦劝说他努力学习、不负韶华，并身体力行：儿子寒假期间，我坚持每早6时起床读报做示范；暑假时，晚上和周末我尽量推脱应酬坚持读书，并全力以赴支持他尽早去上海医院实习……

然而，我的身体力行，并未唤起孩子认真读书的热情。大三那年国庆节，看着孩子在家7天从未碰过书本，我真的急了。在送他上高铁后，我给他发了一段长长的微信，“数落”他没有养成自觉学习的习惯。选择用这样的方式表达我的不满与担忧，主要是不想让儿子看到我失望的表情，更怕看到儿子“不屑一顾”的神情。

也许我的唠叨儿子听烦了，也听进去了。从大四下学期开始，他突然变得努力起来，尤其考研前3个月，他坚持晨读、夜读，每日有效学习时间12小时以上，中午也不愿意回宿舍小憩，“来回走路要耽搁20分钟时间”。考完试后，儿子从合肥跟我的车回家，一路上我强忍着严重感冒的难受，做他学习心得交流的忠实倾听者：“有一天夜里，我睡得很晚。本来定好第二天早上7时去教室，但实在爬不起来，到7时30分才去教室，为此我整整纠结了一天”“现在3天不读书，我会感到心里空落落的，有种浪费光阴的罪恶感”……

也就从那一刻开始，儿子开始自觉自愿读书了。在等待考研分数期间，尽管他很焦急心躁，但每天依然坚持补英语短板，用读书消弭焦虑、安定内心。

我和儿子取得的两个第一不足挂齿。但我靠那个第一，走出了农村，走到了县城，并有一份自己热爱的事业，精神丰盈；期待儿子靠这个第一，敲开走出县城、走向省会城市工作生活的大门。

鲁迅说过：“青年之生力，遇见深林，可以辟成平地；遇见旷野，可以栽种树木；遇见沙漠，可以开掘井泉。”对儿子而言，在从医道路上，考研不是终点，而是把个人“小我”融入祖国“大我”，在医者仁心、救死扶伤道路上竭尽全力除人类之病痛、助健康之完美的新起点。

期待儿子一直保持读书的习惯和自觉，尽管这未必能让他功成名就、腰缠万贯，但一定能给他带来精神上的愉悦与丰盈。

征途漫漫，惟有奋斗。与子共勉。

《中国质量报》