卢晟导演的《这里，那里》：乡愁是一种病

   卢晟导演的《这里，那里》是一部小片，看上去也没有在商业院线上线的机会。但上周末，它在万国城moma悄然上映，没有大的反响，却让人看完之后怀想不已。

   在影院看完《这里，那里》之后已是夜里近十点，走在北京2011年的第一个雪夜里，已经消失多年的陌生感，伴随着耳边寒冷的空气和眼前绵延的车河席卷心头，是的，在这一刻我想起了故乡，那个在记忆里永远清冷的地方。

   内心之中，或早已形成的对电影的评判标准、词汇，统统消失了，无法从技术的角度来分析这部电影是好是坏，因为内心的情感被它冲击得七零八落。

   开始看时，并没有对这部电影抱有太大期望，影片开始时那几幕美到令人窒息的画面，羊鹿人行走山间的漫长镜头，也给人以形式大于内容的感觉。但随后在镜头切入繁华上海那家有点肮脏的小面馆后，电影开始讲起故事。

   养鹿人在大兴安岭，他的弟弟国光在上海的这家小面馆打工，面馆老板的儿子陆浩在巴黎上学，三段故事三个主人公，在电影中仅有这一点联系，但电影并不显得零散，而是出人意料地完整，因为三个故事表达的情感是一致的，导演将这种情感形容为“思念”，但我觉得，这是这个时代每个人都有的“乡愁”。

   《孔雀》中那个令人印象深刻的弟弟，他的饰演者吕聿来在《这里，那里》中饰演国光，又看到了他那熟悉的忧愁面孔，在别人的城市，他用淡淡的亲情、不确定的爱情、渺茫的理想，来保持血液的温度，但到最后繁华城市留给他的，只有一张用手机拍摄的低像素夜景。国光和他后来莫名死去的女朋友，是一代年轻打工者的缩影，城市里扎不下根，故乡回不去，生命本身成为一段荡来荡去的旅程。

   在巴黎的陆浩，是开面馆的父亲的荣耀，在姚安濂饰演的父亲看来，巴黎是另外一个世界，是他有可能想到的、最好的世界，一个父亲最朴素的虚荣，在他身上体现得淋漓尽致。为了这份虚荣，很多中国人就这样走在路上，甚至无法回头。快过年的时候，父亲和儿子打了电话，说如果在巴黎不开心，就回来吧，这一瞬间的真实，是永远不会为外人所知的。

   养鹿人在他的家乡，也一样有乡愁，他在森林里，住得越来越远，山脚下的城市，在发生翻天覆地的变化，上小学的儿子已是不折不扣的城市儿童，而父亲却日渐回归原始人的本色，在家乡而又不断地逃离家乡，这种乡愁不是距离的乡愁，而是一种叫“现代化”的东西，在隔断每个人与家乡相连的脐带。

   因此，《这里，那里》是拍给那些有乡愁的人看的。对于乡愁，人们有两种定义，一种是“一个在异乡生病的人因为怀念故乡并且无法回去而感受到的痛苦”，另外一种是“再也无法见到故乡的恐惧”。在西方长达两个多世纪的时间里，乡愁是一种病，需要使用精神类药物来医治，对于一向情感内敛的中国人来说，除了以酒浇愁，谁会真的把乡愁当成一种病去医治呢？

   我不认为《这里，那里》是一个简单的故事，它包含着巨大的信息量，它用自己的方式，在写作中国人的精神史。它的导演名字叫卢晟，摄影师出身，但在导演手法上，和同为摄影师出身的顾长卫颇为相似，他们在情感表达上懂得节制，在叙事上知道留白，所以电影看上去清新隽永、悲而不伤。电影节奏是淡淡的、缓慢的，但却藏有深沉的撞击力，看完令人惆怅。

    □星河（北京 影评人）