炊烟是引我回家的路

□ 艾 科

儿时贪玩，和伙伴们一起疯耍时，往往就忘了回家的时间，所以每到饭点，大人们都会扯着嗓子沿村吆喝自家孩子回去吃饭，那景象就像一台正在上演的地方大戏，锣鼓点一阵紧过一阵，主角你方唱罢我登场，声浪一山更比一山高。对于久唤不回的孩子，家长抓住现行后，则会“刀枪剑戟斧钺钩叉”连同“拳打脚踢白眼怒骂”齐齐上阵，直至把孩子“押解”回家为止。

母亲高兴时，做好了饭也会沿着村路扯着嗓子呼喊我的乳名叫我回家吃饭；她心绪倘若不佳，则会置在外面疯玩的我于不顾，默不作声地和父亲一起享用饭食，待他们酒足饭饱后，只在锅里留下一些“残羹冷炙”供我回来充饥。最糟的时候，母亲吃过饭，非但不给我留下一粒米或半块馍，还会命我靠墙而站抑或跪地反思，让我长记性。久而久之，为了及时回家吃饭，规避母亲的惩戒，我渐渐多了一个心眼――我选择在离家不远的地方玩耍，然后每隔一段时间，就瞅一眼矗立在厨房屋顶上的那个青砖烟囱，看烟囱里面是否冒出了袅袅炊烟。炊烟一出，说明母亲已经开始烧锅做饭，而我也要做好回家吃饭的准备了，以免过时不候，罚站伺候。

母亲在农闲的时候心情温和得出奇，每次做好了饭，都会不厌其烦地满村唤我回家吃饭，所以，在她心情愉悦的时节里，我可以肆无忌惮地到处玩耍，不用谨小慎微地观察家中那个耸入天际的烟囱何时冒烟。我可以堂而皇之地跟随小伙伴跑到离家一里路之外的小河边，看小伙下河摸鱼、老汉划船撒网，看妇女河边浣衣、鸭群水中嬉戏。有时抬头明明看到远方的乡村上空，已有屡屡炊烟升起，甚至还有若隐若现的饭香，伴着乡间微风徐徐飘来，我也丝毫不以为意，继续心无旁骛地欣赏河中的景象。直至母亲戴着头巾、围着围裙、几步一声地过来喊我回家吃饭，我才会懒洋洋地起身，依依不舍地离开。

有一次，我扯着母亲那散发着油烟与柴木气味的衣襟，蹦蹦跳跳地跟随她沿着乡村土路回家吃饭。刚刚走到院落门口，清晨四散而去的鸡鸭全都一股脑蜂拥而来，它们叽叽嘎嘎、咯咯嗒嗒地围拢在梧桐树下，等待主人抛撒食粮。它们认识母亲，就像我认识引我回家的炊烟一样。母亲径直走进厢房，分别舀出一瓢专门存储的干瘪的玉米和小麦，然后往梧桐树下扬手一撒，那些饥饿如狼的家禽便会倏然飞扑而上，以迅雷不及掩耳之势争抢饭食。母亲伸着食指点数完家禽的数量后告诉我：“你看，鸡鸭尚且知道定时回来吃食，你就不能也像它们一样，到了饭点就回家吗？没有手表不是理由，屋顶上的烟囱里啥时候冒烟，你能看不到吗？”听完了母亲的训导，我努起嘴巴告诉她：“以后我会注意观察咱家的烟囱的，尽量不再让你满村吆喝我回家吃饭。”

其实，我挺惧惮母亲生气，所以有时在出门玩耍之前，我都会事先溜进厨房，偷看一眼锅灶前面堆放的是什么柴禾，以期到时能够辨识家里的烟囱会冒出什么样的炊烟。经验告诉我，如果母亲用的是干燥的豆秸或劈柴烧火做饭，那么烟囱里面就会冒出不易察觉、接近透明的烟缕；如果使用稻草或尚未干透的柴禾烧锅，那么烟囱里则会冒出浓烈稠密的黑烟。然而很多时候，这些草木燃料释放出的烟缕全都大同小异，仅仅通过“外形”并不足以判别是不是我家的烟囱里冒出的炊烟，所以为了精准起见，我还要额外记住我家在这座村落里所处的大概位置。这样一旦发现乡村上空有炊烟升起，即可大致判别是不是母亲开始烧饭了。如果确定不是，便可继续疯玩，否则就要主动提前回家。

长此以往，村里的伙伴们大都练就了“超能力”，冒烟的烟囱就像上课的铃声，它掌控着我们回家吃饭的节奏。如此天长日久，伙伴之间也形成了一起玩耍、共同观察、相互提醒的团结协作精神。在结伴玩耍的孩童里，不管是谁，一旦看到村落上空有炊烟升起，就会根据烟缕的大致方位提醒“相关”孩童回家吃饭。我经常在伙伴们的提醒下回到家后，看见母亲不是在烧锅，就是在摆放桌椅准备吃饭。有时看母亲一人忙不过来，我就会主动上前帮忙，以讨其欢心。

流萤如线岁月如梭，转眼20多年过去，生活业已发生巨变。如今，村民们大多都在使用清洁能源烹饪一日三餐，乡村昔日炊烟袅袅的景象也已不复存在。故乡的楼高了，路宽了，景美了，人少了，更静了，没有了聚集玩耍的孩童，便没有了唤儿回家吃饭的慈母声声。可是站在成年后的某个人生路口蓦然回首，怀念的，依然是那段炊烟引我回家吃饭的童年时光。

《中国质量报》