斗 笠 往 事

文/谢景福

近日，收到中方斗笠申报国家地理标志保护产品的报告，一时间唤醒了我潜藏已久的许多记忆。于我这个农家子弟而言，中方斗笠之大名可谓如雷贯耳：工艺精湛、图案极美，在农村那是有钱人戴的。我就很想有朝一日亲自去中方走走，但彼时那里似乎是个遥远的存在，只能凭籍想象。这次终于有机会前往中方考察，于公是为地方产业发展谋福祉，于私是终于可以一了自己多年的心愿了啊……

斗笠，又称笠帽、竹笠、箬笠，我们那儿大家习惯称之为斗蓬。其状如圆锥形，主要原材料就是竹子，由四部分组成：最里层为汗圈，再依次为内胚、棕纸和外胚。

其最早文字记载见于《诗经》“何蓑何笠”，经典描述当数柳宗元《江雪》“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”张志和《渔歌子》“青如笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”以及后人痴情于《定风波.莫听穿林打叶声》中东坡的潇洒、闲适和豁达而作的坡翁笠屐图。电视荧屏上、武侠小说中，斗笠通常为寂寞高手或绝世高手所配，成为其形象或功夫的代名词。

现实生活中，上个世纪九十年代前，斗笠因其经济适用而颇受农民欢迎，基本上是家庭成员每人一顶，和蓑衣、草鞋并列成为农民的标志和代名词。我们放牛戴它，上学戴它，打谷戴它，栽田戴它，晒东西用它，罩东西用它，为了吓唬小鸟吃稻谷、水果、蔬菜而制作的稻草人用它。最为有趣的是，小时候如果家里的小鸡、小鸭出了问题，我们说它晕死了，也把它放到斗笠下，用力去拍打斗笠，希望这样能救活它，偶尔也有经过拍打后精神更好的，我们则高兴得要死，认为自已又做了一件惊天动地的大善事。最开心的是，农忙时中午爸妈用双手捧着斗笠，里面装满我们喜欢吃的菜和香瓜回来。也有很烦的时候，有时想借口没有斗笠不去参加农忙，但偏偏爸妈又能找到，或者把她们的给我，这时就开始咒骂谁发明斗笠、为什么我们自已蠢得死的把斗笠织得那么扎实。

看似简单成却难，这是对编织斗笠的最好描述。首先，原材料难。在八十年代，用于纺织斗笠的竹子，我父母辈要来回爬近四十公里的山坡，于荆棘灌木中寻找；其次，程序复杂。工艺只有破蔑、编织、铺棕纸、锁口、吹晒五道，但程序却有21道之多，仅破蔑就有裁、破、剔、解、撕、匀、刮等7道；再次，要求极高。一根竹子要在蔑匠处理后成为宽和厚都以毫米为单位的蔑片，其中外层蔑片宽、厚要分别达到0.8、0.4毫米左右，里层蔑片的宽厚为外层的3倍、2倍。

程序复杂、要求极高，但高手在民间。完成这些工序，父母和乡邻所用的工具就是锯和蔑刀。蔑刀是请铁匠师傅专门打的，质量很好，拿在手里很重，刀锋部分很薄、很亮，刀背则很厚。我的父母都不是工匠艺人，但这把蔑刀在她们手里却很灵活，他们在做这些工序时全凭经验，而且能够一边破、撕，一边眼睛看着我们，监督我们是否用心在织斗笠，和我们说话。

我们湘西人家大多会编织斗笠，除自家用外，还能拿到集市售卖以贴补家用。织斗笠一般在农闲之时。我读小学时，母亲经常给我们三兄弟规定一天的编织活儿。我们一般在清早上学之前和傍晚放学回来织。星期日或寒暑假，如果天气好，我们就在院子里搞编织比赛，三兄弟一字排开。甚至还有同村同龄的一些女孩子来我家一起比赛，婶婶、婆婆等大人们自带来竹篾子——小孩子比赛，大人们聊天，东家长西家短，聊孩子上学或今年的收成。有时候爸爸也在旁边破竹子，边破边给我们讲古——什么《封神演义》《薛刚反唐》《薛仁贵征西》《黑包公包拯》，他讲得津津有味，虽然我们似懂非懂。斗笠编织比赛中如果篾片用完了，女孩子们或者回家去取，或者直接问我们借，下次来时就多带些来还上，这时我妈就会数落道：“你这孩子，几根竹篾，有什么好还的？我这里有你就只管用！”

有时坐得久了，父母会主动要我们放下未织完的斗笠，在火炕上烤个糍粑，或者去灶屋（厨房）烧火煮饭，或者让我们看会儿书。父亲还要我们在墙壁上拿毛笔醮上米汤（墨水是买不起的）练字，我们稍有偷懒，必定会挨训，什么王冕“我家池边洗砚树，朵朵梅花淡墨痕”，什么和尚的“毛笔冢”的故事，等等，天知道他一个农民怎么也知道这些。

织斗笠费事，卖斗笠也不易。我爸妈把附近集镇的赶集时间记得特别准，一般一个星期都有好几天要到各集镇去卖斗笠，最远时要到浦市（隶属湘西自治州，与我们辰溪相邻），经常是天未亮就走，天已黑方回。他们回来时总会带来好吃的东西，这也是我们最开心的时候，于是希望父母多去赶集。那时我们哪里知道其中的艰辛呀——全家人勤快编织出来的一堆斗笠，要赶多少集跑多少路才能卖出去，有的甚至要放到第二年。前面提到的浦市，我参加工作后曾经和爱人从辰溪县城坐快艇去过，而从我老家到县城至少有三十公里。也就是说，我爸妈要先走近三十公里的小路到辰溪，然后坐船去浦市，下午又原路返回，扣除船票和给我们买的东西，每次到底能赚几个钱？……

竹子在给我们带来经济收入的同时，也给我们兄弟的童年增添了许多乐趣。夏、秋天，我们用剩下的大概拇指大的10厘米长的竹子在其中间用刀划几个洞，然后用稍短的弹性篾片拉弯插在两个洞中，在竹筒里盛上水，我们把它当挤水筒玩，有时是一个村子的男孩在傍晚时全玩这个，满村子追逐、嬉戏打闹。春天里，我们就把韧性极好的篾片拉弯，再在两端接上一把中间连接着长宽4厘米的橡胶或硬纸片的橡皮作弹弓，以石块、泥团、纸团、小木块为子弹，用它来打鸟或瞄准射击树木，有时村子里孩子们一起来玩这个，但有危险性，大人们也偶尔会因小孩受伤而吵架，因此，我爸妈总是反复告诫我们不能和伙伴们玩这个，可以用它来学瞄准，但不能对人。

母亲在我参加工作一年之后的1997年腊月即永远离开了我们。二十年过去了，年迈的父亲也积劳成疾。但是，每次在农村或街市上看到有人戴着斗笠走过时，我心里都会情不自禁涌起一份温暖的记忆。愿我的父老乡亲们幸福安康，日子越过越甜美！