林奕华：有无数个幻想中的自己

    “我想我是嫁不出去了！”当奶茶刘若英道出“红娘”的心声时，这原本意味深长的台词被观照到“准新娘”的现实，引来台下善意笑声和粉丝阵阵尖叫。上周五，林奕华新作《红娘的异想世界之在西厢》在东艺拉开首演，隔日，林奕华又做客“新民艺谭第2期”，将他二十多年的创作故事娓娓道来。

   又哭又笑，又唱又跳，刘若英在《红娘的异想世界之在西厢》中的表现让其粉丝大饱眼福，与平日浓郁的知性范儿不同。说起刘若英，林奕华坦陈她们第一次见面时就很相投：“2003年，张艾嘉将刘若英推荐给我的话剧《半生缘》，她瘦到像是从集中营放出来似的，眼神很‘饿’，不是真的肚子饿，是精神上总有饿的感觉。我们开始聊戏，从2点一直聊到了7点，非常投机。”林奕华将他们二人称之为“难友”：“她是一个不会去回避痛苦的人，对自己都蛮残酷的，这是我们的共同点。这世界上的大多数人，会轻易地放过自己，可是像我们这样的人，会觉得不放过自己才是真正的放过自己。因为我的职业需要我清醒，哪怕是痛的，也要一直清醒下去。”

   按照林奕华自己的说法，他不是一个循规蹈矩长大的人。“我的文化背景比较混搭。我出生在香港，13岁时又被送到台北住读了一段时间，又由于殖民地背景，打开电视收看的是BBC的电视剧。所以，我有无数个幻想中的自己，我想去当一个美国口音的英语新闻播音员，想去当个台湾歌手，当然还有蝙蝠侠、罗宾汉之类，很天马行空。”

   积极热爱生活与写作的林奕华，偏偏从小就不热爱上学。“在我是小孩的时代，读不好书没那么重要。中一时我因拒绝参加课外活动而退学；后来去台湾在一个很荒芜的军训式的学校读了三个月，我逃回香港；找了第三个学校后，我又每天逃课，后来有次发现路上有个20辆校车的巡游队伍，我觉得很帅，就去了那所学校，当时我该读中四了，却进去读了中二。中三时，我采访了第一个访问的对象甘国亮……”再之后中五要会考时，香港电视台大地震，22岁的王晶来找17岁的林奕华，两个人在半岛酒店签了合同，林奕华正式进入无线当编剧，当时是1978年，他的月薪是4000港元。

   “直到如今，我当时不考虑房子、车子、读书、名声，即便有这样的社会氛围，但是没有感染到我。我的不幸是没有得到正统教育的经验和机会，但是我找到了自我教育的一条路。我的自我，就是不断创作不断蜕皮的过程。开放的环境，可以使一个孩子全身的毛孔都张开，可是今天，大家都活在成功的范本和束缚的道路中，所以大多数人并不快乐。”林奕华说。

    《红娘的异想世界之在西厢》剧照