栗宪庭：怎么样“看懂”当代艺术

   近几年，随着当代艺术成为一种时尚样式，“当代”这个词汇，也空前的泛滥，所有画种和艺术样式，都要在自己领地的前面冠以“当代”两个字，当代油画，当代中国画，当代工艺品等等。其实，当代艺术，首先是一种艺术态度和文化立场。真实面对自己当下的生存体验和感觉，以及自己的生存环境，是当代艺术首要的态度。但生活在每一个当代的人，被各种文化观念和意识形态，乃至画种诸如油画味道之类的“行业标准”所包裹，所以，个人所体验到的生存感觉的真实性，须有心灵的自由和独立，才能超越各种外在的文化观念和意识形态的束缚，还给个人感觉一个鲜活的状态。

   其次，我们说他是艺术家，而不强调他是一个画家，一个雕塑家，一个摄影家，是强调看一件艺术作品，不把画种“行业标准”作为评判艺术的标准。如一张油画，他画得像不像传统油画，有没有传统油画味道，不再重要，造型准确与否，也不再重要。要看的是，这张作品是不是提供给观众一种与当代人生存有关的新感觉。所以一些当代艺术家往往不局限某一种媒质，某一种画种，或者今天画油画，明天可能作行为。当然，因人而异，一个艺术家可能只善于使用一种媒材，但他的作品依然不是传统画种意义的摄影或者油画。

   其三，当代艺术在中国的发展已经近三十年了，但它始终在一个小圈子里发展，近年媒体多有报道，但多是负面报道，尤其网络上，大有把当代艺术妖魔化的倾向。其中一个最典型的发问是，这也叫艺术?其实你在发问时，你自己就有一个有关艺术的基本界定，这种界定来自以往的经验。我们有过什么经验?凡是今天活着的人，如果没有受过西方二十世纪现代艺术的教育(自我教育也是教育)，他的艺术知识乃至审美经验，大致来自五四以来的写实主义艺术观念，包括中国传统水墨画，也经历了写实主义的改造。对于所有没有现代主义知识背景的人，不管他是平民百姓，还是大学教授，所谓“艺术”的基本框架，来源于写实主义的知识框架。五四以来写实主义的主流艺术框架，来源于西方文艺复兴到十九世纪的古典艺术模式，由于西方艺术起源于模仿说，以及文艺复兴以后所追求的科学焦点透视和解剖学等原因，使写实主义一开始就有“生活本来样式”的最表面特征，所以，“画的是什么”，成为艺术的基本认知框架，“栩栩如生”也成为很高的标准。

    把“画的是什么”“栩栩如生”当作衡量艺术的标准，是一种审美惰性。其实，写实主义并没有那么简单。你看出那幅作品画的是一片树林，不能叫看得懂写实主义绘画，用栩栩如生来判断那幅画有树林的画，也不是对那幅画的赞美。你得看出那幅“树林”背后作者的感觉，看得出他画树林时所运用的构图、色彩、笔触所传达的个人感觉，而且这种个人感觉与那个时代，与人的人生体验有哪种关联等等，才叫看得懂那幅画。从这个角度说，现代艺术和当代艺术所追求的，有其共同之处。而整个二十世纪的西方艺术，就是为了更直接地表达个人感觉，抛弃了写实主义，作了各种各样的尝试，艺术的语言样式达到极大的拓展，产生了诸如装置、行为、电子媒体、声音艺术等五花八门的样式。二十世纪初期，“这是艺术吗”的追问也曾经发生，但艺术史解决了这个问题，就是艺术的发展始终在提供新的感觉，创造新的媒介这个语境中发生发展的。你看一件作品，须把它放在一个一定的语境中，才能更好的理解它。这个语境是双重的，一方面是人的生存处境的变迁，在现代化的今天，我们的生存环境――包括吃喝拉撒睡的各个方面发生了激烈的变化，艺术家作为人类最敏感的人群，他们对今天生存环境变迁的体验，往往能体验到常人不能体验到的东西，所以艺术提供新的感觉很自然。另一方面艺术家为表达新的感觉，寻找新的语言模式，或者在已有的模式中作个人化的处理，也是自然的。所以你面对一件作品，你得知道它的前因后果。如这次展览中周晴的作品，不用传统拍摄生活场景的方式来拍超市，而用商品包装的局部组合成图片，由于色彩和文字组合得眼花缭乱，才把作者体验到“令人窒息的消费狂潮”表现出来。张栢军虽然用传统方式拍摄运货三轮车，但作品强调了那种密密麻麻的感觉，所拍摄的场面也给人一种压迫感。

   即使你有二十世纪西方现代艺术历史的知识，你能不能不用经典大师的作品――依然是过去的经验来――看待今天的艺术，也是一个问题。我喜欢这样来理解“大浪淘沙”这个词，人们喜欢看到被大浪淘洗出的金子，我更看重大浪裹挟着沙子和金子的那种瞬间，如果没有大浪，没有大浪裹挟着大量的沙子，金子怎样能产生出来的?事实上还有一种危险，当大浪淘沙过后，金子被留在了历史中，所有的后人，就被这金子的历史所教育，形成一种看艺术的经验，开始以“看金子”一样的眼光，挑剔今天的艺术，事实上，今天的金子不但被裹挟在沙子里不容易被看见，金子也不是昨天的金子，所有今天发生的艺术，都不是以往经验所能把握的。所以，只看“金子”眼光的本身，就是今天所以形成阻碍艺术发展的社会保守力量的原因之一，我以为大浪淘沙的瞬间往往是一个新艺术将要产生的鲜活状态。