吃货的思念

□ 丁 莹

最近一段时间，我的侄子虎丁对我的厨艺很是喜欢，情不自禁地、公开地，边指点着餐桌上的一盘盘佳肴，边鼓励他家的“大厨”爸爸：“爸爸您多学学吧。您也得创新了。”这话说得他大姑我好不得意，说得他爸爸很是无奈。我们家养出的孩子个个嘴刁得很，他们的评价够水准。

虎丁今年9岁。以前他也吃过很多次我做的菜，也许是年龄尚小不善表达，问他喜不喜欢，他经常只是点点头，“嗯嗯嗯”几声。但是，我从他的饭量上可以看出他是否真的喜欢，就是那句话：爱吃的吃个死，不爱吃的死不吃。如今这小家伙经常“口吐莲花”，说出的话，有时引得我们捧腹大笑，有时让我们无奈地暗地流汗，咋着舌感叹后生可畏。

在虎丁之前，被我养得嘴越来越刁的是我的儿子一丁。在我烹制的饭菜里浸养了17年，街边那些毫无特色的小饭馆，他似乎连看上一眼的工夫都没有，宁肯回家吃碗方便面，也不会走进。“妈妈，今天您蒸的包子馅大、肉多，咸淡、菜肉比例合适，面也发得不错。”如此如此……其实，他吃的哪有那么多名店大厨的饕餮大餐，也就是妈妈厨房出品的妈妈家常菜。

他们的嘴越来越刁，搞得我有时候在观察他们吃饭的表情时，有点小小的惴惴不安。但是，我的心却得意得仿佛上了天，欣慰地、“坏笑”着欣赏着这两个小吃货的吃相，暗忖：上钩了吧。

对，我是故意的，是有预谋的。我精心地烹制家庭菜肴，尤其是研制了几道妈妈专利菜，就是要把孩子们的嘴养刁，最终目的，是让他们记住家的味道，死心塌地地热爱家的味道，把家的味道植进他们的基因里，忘不了、删不掉，吃不到就百爪挠心，千里万里都要找寻到它。懂了吧？孩子们终究是要放飞的，也许会走得很远很远，很久很久。都说，孩子的成长，就是与父母渐行渐远的过程。这话听起来好伤感又无奈。但是，除开对父母的亲情，如果家里还有吸引他的东西，让他欲罢不能，那么好了，此时做父母的无需打亲情牌，也不用苦苦追问“你什么时候回呀？”只消轻描淡写地说，今晚我们吃了什么什么，明天我们打算做什么什么。再加一句，你要吃好啊！相信光纤那端的心已经蠢蠢欲动了。当然，前提是你得养出个吃货来。

我管这种状态，叫“吃货的思念”——因了某种吃食而想念某个人。

我不觉得这种情愫功利，反而是十分美好的。因为，我就是这样的吃货。

我对手工自制的韭菜花酱情有独钟，曾经有几年时间，如果没有“自制品”，就坚决不吃“工业品”，受不了那股子怪味！这毛病是我三姑给惯出来的，一位曾经的厨师。我三姑年迈不再做饭之前，每年到了季节她就会做出各种应季吃食，韭菜花酱、糖蒜……还有很多街面上根本见不到的。不仅如此，每到除夕前，她都会集中时间做出许多年货，四喜丸子、米粉肉等等，以家庭为单位分成几份，各家领取。很多年都是这样。我从没想过有一天会吃不到这些我钟爱的吃食，几年前就喊着要学，最终还是没学成。说起来许多人不相信，我还特别热爱我三姑做的炸酱面。十几岁时，我为了吃碗她做的炸酱面，辗转换几趟公交车赶到她家，吃完面抹抹嘴，回家。30多年了，我一直不知道我做的炸酱为什么跟我三姑做的就是不一样，直到前几天，在我母亲的指点下试了一次，才感觉略有当年“姑妈炸酱”的风采。几年前，她老人家驾鹤西去了，我再也吃不到这样的美食了。

我先生说，我的饮食习惯有80%多和我父亲是一样的，比如都比较喜欢犄角旮旯的吃食，宁愿啃鸡脖子也不吃鸡胸；葱烧海参吃着不错，但是吃老北京卤煮那才叫过瘾；东北的炖豆角好吃吧，但我们俩一样，不能连着吃两顿……如今我回忆起来，我们的很多相同无法分辨、难以言说。我以为，这就是浸在骨子里的，分不清他的我的。但是父亲去世6年了，我仍然会在把某些吃食送进嘴里的瞬间，脑子里一闪而过：老爸估计能喜欢吃这个。

我的厨艺是父亲教出来的，所以，我的很多口味、菜式和父亲是一脉相承的。据说我最早涉足制作餐食是在6岁的时候。那年除夕，弟弟病了，母亲抱着他，我和父亲包饺子。长到十几岁，父亲开始教我做菜。如今那个过程已经记不住了，只记得家里的饭经常由我和父亲做。后来我结婚离开家，再后来父亲生病，母亲成了他们两个人的“大厨”。

如今，我吃到水煮肉会想起我的五舅，因为他孤身在北京那两年我和先生经常请他吃，他喜欢。吃馄饨有时会想起我二姑，我4岁开始跟着她生活，不到两年，那时候我称馄饨为炖子，我想吃她就给我做……

因为这些家的味道而思念，总让我感到很是温暖、美好。也有人说，家的味道是一味安慰剂，可以安抚心灵和精神。我希望，孩子们能够带着“妈妈家常菜”去闯世界，无论走到天涯海角，都能够怀念这份魂牵梦绕的味道；无论遇到多少艰难险阻，都能够“心安如海”。

《中国质量报》