□ 李庚道
以前,河南南阳老家过年,除了吃饺子外,还有一个显著特色,就是要蒸很多很多各种花样的馒头(我们那也叫馍)。
过年前三四天,各家要蒸好十来天吃的馒头,一天内接连蒸好几大锅,家家忙得不亦乐乎。北方春节前后,冰天雪地,整个世界就是个天然大冰箱,馒头储存一个月也不会馊。
那时最高档次的馍是用白面即麦子面做成的,但蒸的数量很有限,因为上世纪六七十年代白面很少、产量低。第二档次的馍是白面和其他面粉的混合物,蒸出黄白、红白、黑白、褐白、紫白相间的花卷或说不上什么颜色的杂色馍。末一个档次是纯杂粮馍,黄的红的黑的褐的紫的,还有几种杂面混在一起的,这种馍的数量最多。
蒸馍时最忙碌的是父母,最高兴的是我们这些孩子,围着锅台转,赶都赶不走。每蒸出一锅好馍,我们都会先尝点。还有一两斤重的大馍,一次是根本蒸不熟的,要到吃的时候把它切成片再蒸一次,这主要是一些枣子馍,形状像乌龟。
更好玩的是,窝窝头的形状各式各样,蒸窝窝头前在其适当的部位掏个洞,蒸好放凉后像石头一样硬,在预留的洞里放上香油和灯芯,到了晚上,孩子们排着队将其吊在屋檐下点亮,亮光点点好看极了。而用过的窝窝头,我们也不曾浪费,还觉得里面多少渗了些油,蒸着吃或切片煎烤时吃就更香了。
几十年我都没回老家过年了,前几年秋末时节我回了趟老家,想吃杂粮,反让家人很是为难,说那是稀罕物哩,没人种了。前几天,我给还在老家生活的80多岁的三哥打了电话。我问他,今年过年吃什么,打算自己做什么好吃的?他说,现在再也不用一次蒸好几大锅馍了,太累人。如今到正规超市买点现成的,省事多了。空闲下的时间,就和村里的老头们在田间散步聊天,锻炼身体。我心里一阵温暖,三哥是人民公社时期的大队长、老党员,每月还有老党员生活津贴80来元,他感到很满足,总说争取多活几年,多看一看这时代的变化,多享受这美好的生活。
《中国质量报》