家乡的热井

□ 谢景福

2020年12月15日晚，农历庚子鼠年的一个冬夜，如常端坐在书房的我，第三次读到“井，德之地也；井，居其地而迁；井以辨义”时，思绪回到了生我养我的那个村子，村子里近乎一条直线的三口水井，此刻正愈加清晰地热气腾腾着。其实，只要在冬季，她们一直都如此，热气腾腾着，但今夜更加真切。

上个世纪七十年代初，我出生在湖南省辰溪县一个叫石马湾公社鸡鸣溪大队谢家人村的地方。村子建在黄土上，全是木房子，和水泥有关的建筑就三样：集体晒谷坪、保坎、距离村子一或二里之外的三口水井。

农村的房子一般是三间两搭式。三间是指供有神龛的堂屋及两边的房屋，两搭是指两间房屋旁边相邻的灶屋和连体的猪栏与厕所，三间上面还会有人、鼠、物杂聚的夹层。记忆中，全村把夹层请木匠装好的很少，一般只能精装修一间，另外两间就自己搭上长短不一的木板或木头，人走在上面提心吊胆，时常有木板翘起或木头滚动。

那个年代，一家修房全村同庆，村里人会义务帮忙，框架打好就可以请客。框架打好的标志是上中梁，相当于现在的网络用语“人生到了巅峰”——八到十个男劳力，上面拉，下面抬，合力将中梁横植在堂屋正中上方，然后燃放鞭炮，从上面往下面撒糖。当日，小孩因为有了糖在村子里疯跑，每家每户派一个代表可以吃上一年都难得吃上的猪肉。女主人的娘家人也都挑上一担中间放着糖和肉的箩筐，从四面八方赶来，让远近十里八村的人都知道我们谢家人村有人竖（方言，建的意思）了新房子。全村沉浸在无限热闹的氛围中，不是过年，胜似过年。

竖房不易，修井更难。先是有人提议，然后几个德高望重的人合议，再开全村人大会商议，最后还要从外面请石匠师傅（因为工匠少，有时要排队等上一年）。各家各户要摊钱、出工出力，师傅则跑“通宿”，吃完早饭从自家出来，吃了晚饭又回去。因为是利用秋冬季的空闲时间，如此这般，有时修口井要历时三年。我们开玩笑说，把村里好吃的都吃完了才修好。

人之贵井，自是井之可贵——“井养而不穷。”我所在的村子是由两个生产队组成的自然村，有六七百人口，我们洗脸、洗衣、洗澡、洗菜、煮饭、喂猪等用水，都取自这三口井。她也从来没有让我们失望过，而且总是冬暖夏凉。

夏天，她是最好的冷饮和消暑神药。走到井边，先打半桶水，用匀子舀起，放在鼻子下先闻为快，然后再喝一小口，张嘴吸气，慢慢、充分体味她的甘甜，之后就咕嘟咕嘟一大匀，不够又舀，直到把肚子喝撑着了，才用手满足地一抹嘴，走到旁边，把剩余的井水慢慢地、慢慢地从胳膊或大腿上轻轻、轻轻地淋起，眼看着她往下流，感觉那凉水的沁，体会毛孔收缩的爽。

冬天，温度越低天气越冷，水井就越冒热气，看着就暖和。她还会在落日的余晖下，给异乡人以附近就有人家和村庄的信号，生起对家乡灯光的温暖回忆和慰藉。

水好，但从不乱为。在农村，再累，大家都是把水挑回家，用大木盆洗澡。即便年轻人讲效率图痛快，那也是从水井里打上两桶水，提到五十~八十米开外的田埂、水渠边冲，要把头发擦干、水桶洗干净之后才去打水。

洗衣、洗菜也一样。冬天洗萝卜白菜，大家都会先在水田或水塘里把泥巴反复洗干净，只把下锅前的最后一遍清洗放在水井边完成。和洗萝卜白菜稍有不同的是，衣服的最后一遍清洗是挑水回家洗。

小孩是淘气的，但再淘气的小孩也不敢在水井边大小便。如果有小孩做样子往水井里吐口水，会当场被自家大人责骂，有的甚至会被打得哭爹喊娘。这时，村里是没有人会劝的，相反，大家都会说：“这小孩是该打，是要打，不然还不晓得长大后会变成什么样子。”

家乡的水井每年都会清洗，但殊为不易。家乡的水井内圆外方、圆高方低，内一米、外一米五左右、深十余米，圆容水而方立人；内壁常年布满青苔。

清洗只在夏天的中午进行。两个中青年男子，带上一根长实绳、一个木梯子、一个匀子、一担水桶，先把绳子固定在远离水井的大石头上，一个人在外面拉绳子，把绳子在手腕和手掌上反复缠上几道，身体后仰，双脚一高一低、一前一后，用力踩蹬，确保万无一失；另外一个人就双手抓绳、双脚试着踩壁缓缓下去，到底后一站稳，马上双手做喇叭状仰头大声向上喊：“好了。”上面的人才敢松劲儿。

井下作业一般会耗时一个小时左右：用匀子把伸手能及的地方先冲洗，再用手抹，又冲洗，如此反复多次。开始脏水多，直接用桶子装，后面水少了就用匀子舀。水源处因沙多会反复舀洗，直到最后确认沙子都舀干净了才算好。

洗井期间，会有村子里的人来挑水。着急的人，跟两人打个招呼就走；不急的人，就说几分钟的话，再去菜园子忙，或者干脆说着话等。夏天用水量大，大家就把水桶放在旁边排队，自觉地按先来后到打水。经常有人从地里忙回来，自家水桶已被打满的情形。

还有两个现象令我记忆深刻。小时候，冬天一下雨下雪路就烂，乡亲们都是穿着雨靴去挑水，但到水井之前，都会在田埂上把雨靴用手或草抹干净。我都不记得自己为洗雨靴的泥巴，一个冬天手不知要被田里的水冻得绯红和僵硬麻木多少次，弄湿弄脏袜子也是常事。如果鞋底还有黄泥巴，就要先打水，把水井表面冲洗干净才打水离开；还有就是正月里，无论哪家第一次去挑水，都会带上三五根香，在水井边上点燃、插好，然后再去打水。

今念及此，方知小井大文章。确实，我的先辈和现在的乡亲不能睿智地总结出 “井，德之地也；井，居其地而迁；井以辨义”的文字，但他们以及我们都一直在演绎和传承着这样的品质。

又岂止是我们村。小时候读书、赶集、砍柴路上，所见之水井无不如此；长大后，有机会游历外面，所见亦然。我想，“居其地而迁”这个品质其实早已融入我们所有华夏儿女的血液，为我们整个中华民族所共有。

打通了书本和现实的联系，尽管冬夜的窗外寒风冷冽，我的窗户也开着，但我的内心却因充盈而兴奋。

《中国质量报》【人生百味】