自行车上的日子

    □ 毛 线

   我出生的时候，母亲在一所小学教书，每月领24元钱的工资，父亲因为在荒唐的年代说了“错话”，从一名人民教师回乡当起了乡村会计，没有工资，只有工分。
   我四五岁那年，我母亲有了一块上海牌手表，六七岁那年，我们家有了第一辆凤凰牌自行车，这两样东西，曾让村子里的人羡慕不已，我小时候最大的愿望就是拥有一块母亲那样的手表和一双高跟凉鞋。

   自行车是偷偷学会的，人小车大，摔过很多次跤，腿也受过伤，突然有一天，就能把车骑稳了，不过，是一条腿斜跨在自行车的三角架下，半圈半圈的踩着踏板使劲往前蹬。

   等我真正能独自上路，应该是四五年级了。那时，自行车已经锈迹斑斑，破的不成样了，母亲早出晚归，每天在那条乡村土路上骑着它，每逢下雨，车轮上全是泥巴，推几步就要蹲下来刮刮泥，人和车都是湿漉漉脏兮兮的。

   有一次，母亲要去看望一个朋友，我和哥哥、弟弟都想赶路跟着去，有10多公里路程，但骑自行车只能带一个人，母亲最后决定带上我，当我坐在母亲的后座上，觉得自己像公主般幸福和骄傲。只是没想到，哥哥弟弟居然紧跟在我们的自行车车轮后面，跑了十多公里路，晚几个小时赶到母亲朋友家，让所有的人大吃一惊。

   上初中的时候自行车就很流行了，家里也有了第二辆自行车，好像是永久牌，还是轻便的，家里除了奶奶不会骑外，人人都成了骑车高手。

   20世纪80年代的农村，家里有自行车、手表、收音机甚至黑白电视机，不再是什么稀奇事。我们家也发生了一些变化，母亲的工资渐渐增多，父亲不再做会计挣工分，而是和奶奶守着那份分来的薄田养家糊口，辛苦是肯定的，但能落得个自由、清净，对父亲来说，比什么都满足。

    读高中是寄宿，一个月只能回家一次。

   我和哥哥读高中，弟弟读初中，每个周末，弟弟放了假，母亲都会做一些腌菜让弟弟骑自行车给我们送到学校。学校食堂很艰苦，有了母亲这些菜作补充，就强多了。

   弟弟有时来，正好我和哥都在上课，他就推着一辆自行车，在教室的外面，眼巴巴地等我们下课。弟弟除了负责给我们送米送菜，还要负责传达父母的叮嘱，有时，是母亲的纸条，有时是父亲的信。

   高中毕业后，我独自到一个小镇谋生，也是骑着自行车往返几十公里，最后终于能在那个小镇自食其力，养活自己，但又像没有根基的浮萍，摇摇摆摆，转眼就是两年。

   两年后，来到了哥所在的城市，此时，哥也已成为一名教师，住在哥的单身宿舍里，心里有了温暖的依靠。

   哥用他几个月的积蓄，花了1000多元钱买了一辆变速自行车，为让我早出晚归方便些。骑着这辆时髦的自行车，在学校的培训班认识了为人师表的爱人。

   自行车很快被小偷盗走了，经常送我回家的却变成了爱人，他用他的那辆白色的自行车带着我，先送我回家，然后又向相反的方向回自己的家。坐在爱人自行车后座上，双手牢牢的环住他，脸轻轻的靠着他的后背，幸福是不言而喻的。

   等我再次想拥有一辆自行车时，心中已有很大的目标了，那就是这一生一定要骑着自行车去一次西藏。这样的目标，说出来可能自己都不会信，但我仍然做着这样的梦。

   那些苦涩而难忘的岁月啊，已一去不复返，如今的生活，已经发生了翻天覆天的变化，但我的自行车情结会伴随着我，去追寻梦中的理想。我相信，有一天，我总会骑车行进在那条朝圣的路上的。《中国质量报》