雾锁塔桥的中国式审美

   像北京的“燕京八景”一样，古城伦敦也有自己的景观排名。其中排在首位的，就是闻名遐迩的“雾锁塔桥”。不过近些年来，这一奇观胜境几乎已不复存在。

   在今天的伦敦，著名的“伦敦雾”已经很少出现了。即使偶有发生，那也纯粹是自然的天象，和废气、污染物等等，完全没有关系。原因很简单，早在十几年前就有报道，随着工业进步、城市改造、环保事业发展和气候的变化，当年因工业废气、城市污染和自然条件共同作用而生成的伦敦雾，早已像维多利亚时代风行上流的鼻烟，被人们所遗忘了。

   于是，伦敦雾幻化成一种往昔岁月的传说，供人们在谈起“古板的英国”时加入些许调味品似的浪漫。它甚至虚化为一个只可意念而无从感知的品牌，让你茫然却又窃窃自得。比如中国就有一个据说是来自美国的叫“伦敦雾”的风衣，只是不知道是否真的“源自英伦”。

   因此，尽管我也对伦敦雾心驰神往、耳熟能详，尽管我穿着从北京买的“伦敦雾”踏上了伦敦的砖石，但我却真没敢肯定现实的伦敦雾一定会飘裹我的衣襟。那件半长的藏蓝色“伦敦雾”，在我来说多少是有些“意淫”。

   所以你可以想象，当“雾锁塔桥”幽灵似地出现在我面前的时候，我的惊骇、错愕，继而喜出望外的亢奋，该是如何的剧烈了！

    不期而至的雾，就发生在我们要离开伦敦回国的当天。

   我是在今年2月初，受英国伦敦发展署之邀随团来到伦敦的。在伦敦逗留一周的时间，所下榻的酒店就在塔桥风景区近旁。所以几天下来，对这块让人津津乐道的旅游胜地，差不多到了了如指掌的程度。

   景区以横跨泰晤士河上的塔桥为中心，囊括了一大片修建于不同时代的建筑，形成伦敦城里一道旖旎的水岸风光。

   塔桥是一座钢铁水泥结构、哥特式风格的桥梁，高40多米，是机械文明和维多利亚时代建筑艺术的代表。它的北岸，连接的是伦敦塔建筑群，其名气可与北京的潭柘寺相仿。北京人说“先有潭柘寺后有北京城”，而在伦敦，则有“先建伦敦塔再建伦敦城”之说。

   伦敦塔最早是由罗马人在泰晤士河口修建的要塞，后来慢慢扩展为一座拥有众多建筑的城堡。这和我们中国人所理解的“塔”，其实在概念上、性质上完全不同。

   在塔桥南岸，连接着伦敦新市政大厅。这座外形前卫、晶莹剔透的现代建筑，像一块竖立并倾斜的鹅卵石，仿佛会随时轰然倒地，有一种怪异的惊骇之美，和泰晤士河对面安如磐石的伦敦塔形成鲜明的对比。

   沿两岸西行，是一座接一座的城市建筑物，鳞次栉比，高低错落，从外观造型、墙体材料、装饰风格上看，一定是修造于不同年代，在看似漫无目的的组合中，透露着英国人所特有的古朴、矜持和庄重。

   伦敦人似乎还有“以旧为美”的嗜好，什么也舍不得拆，什么也舍不得扔。于是河道里或河岸边，保留了不少机械工业时代的遗存，有拴船的木桩，有生锈的机器，别成情趣地点缀在那里，仿佛在提示着历史的沧桑。

   在出访伦敦的那段时间里，我走遍了塔桥景区，然而一直想象、一直期待的伦敦雾，却始终没有出现。直到出访的最后一晚，天气依然出奇地好，别说是塔桥附近了，就是整个大伦敦地区，也没有一点儿要“雾”的意思。

    难道“雾锁塔桥”真的像人们说的那样，早已彻底地消失了？

   我们是2月12日下午的离境飞机，大家在头天晚上约好，上午11点在酒店大堂集合出发。辛苦了七八天，全团男女在这个早晨，睡得格外沉。

   而我却像被谁咬了一口似地惊醒过来。早晨6点多钟，窗外阴沉沉的天空暗含着某种怪诞的白，给人一种与往日不同的异样。

   我意识到什么，不由自主地跳下床，抓起相机冲出酒店，朝着泰晤士河方向一路小跑，甚至连我带来的那件“伦敦雾”风衣都没来得及穿。

    然而，刚靠近河岸，伦敦雾———白茫茫、潮乎乎、阴沉沉的伦敦雾，却已裹紧了我的周身。

    满河垂天的大雾啊！这是意外又是天意，是伦敦在我离去之前赠给我的最后礼物啊！

   它是真正的雾，是自然界纯而生之的雾，绝无工业废气、城市污染的成因，绝无假冒伪劣、欺世盗名的伎俩。它在英吉利海峡集结，带着大海的颜色和浪花的味道，拥进泰晤士河口，然后像衔枚疾走夜行的军旅，悄悄地逆流而上，突然出现在塔桥两岸，排开阵势，让你一觉醒来，骇然失措却又喜出望外！

   大雾的出现，使我已熟悉的塔桥景观完全改变了模样。那不是视觉上的错位，简直是物质本身的化学反应，让所有本来客观存在的实物，一下子变成了海市蜃楼般的幻象，浓淡有无间，飘忽不定处，呈现出难以言传的妙境！

   雾的能量和这难得一见的雾河景观，让我兴奋得一时忘记了手中的相机。直到当地的十几个摄影师扛着沉重的设备，一路小跑赶到我身边，沿河岸架起“长枪短炮”，我才回过神儿来。

    毫无疑问，从他们眉飞色舞的神态中，我强烈地感受到了塔桥这场大雾的珍贵。

   我突然地产生了一股子强烈的竞争意识！我知道我手里的那只廉价的350D相机，在他们的眼里最多也就是一根烧火棍，从价值上说恐怕连他们的一条快门线也买不来。但是我清醒地意识到，咱也有这群“英国大炮”绝对没有、而且是几乎永远可望不可及的东西。

    这就是眼睛，咱中国人的眼睛———中国式的审美！

   我调整情绪，在异国忽聚忽散、寒气袭人的大雾中，在“长枪短炮”、阵势逼人的丛林里，寻找着咱中国人的视角、中国人的感觉和中国人的意境。

    正是，你打你的洋枪快炮，我打我的匕首梭镖！

   一组关于“雾锁塔桥”的中国式审美摄影作品，就这样完成了。从雾重时分到天开雾散，一共两个小时左右时间，我用中国人的眼光，记录了这难得一见的塔桥景区伦敦雾的全过程。